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¢, Sabia que el Tetris, del que se han vendido mas de 140 millones de todas
sus versiones, fue inventado tras el telon de acero?

¢,Que el famosisimo Donkey Kong, que salvé de la quiebra a Nintendo, fue
obra de un becario?

¢, Conoce el origen de los hackers o como se invento el correo electrénico?
¢, Por qué Bill Gates decidié crear Microsoft?

¢, Sabia que la empresa que hoy es IBM se fundo en... 18967

¢, Como surgio el Altair 8080, el primer ordenador personal?

Ceros y unos es un viaje por la breve pero intensa historia de la informatica.
Desde los primeros artilugios que apenas eran capaces de realizar una
sencilla operacion hasta los mas modernos y complejos videojuegos,
pasando por clasicos como Amstrad, el Comecocos o la batalla campal entre
compaifiias durante las ultimas décadas del siglo xx.

Lejos de lo que pudiera pensarse, la historia de la informatica es
profundamente humana. En ella se encuentran engafnos, traiciones, éxitos,
infortunios... A través de decenas de sorprendentes anécdotas de la historia
de la informética, Daniel Rodriguez Herrera nos descubre un mundo
apasionante, en el que los triunfos son tan dulces y notorios como amargos e
impopulares los fracasos. Es un mundo nuevo, un mundo sin fin, un mundo
de ceros y unos.
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A mi padre, sin cuya vocacion no habria encontrado la mia.
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INTRODUCCION

Un ingeniero colombiano pasaba las fiestas de afio nuevo de 2008 con su

familia en su ciudad natal de Barranquilla. Como tantos otros, estaba especialmente
cabreado después de que las FARC hubiesen prometido liberar a Clara Rojas y su
Emmanuel y entregarselos a Hugo Chavez en diciembre y atin no hubieran cumplido
su promesa. En ese momento, Alvaro Uribe anuncié que los terroristas ni siquiera
tenian al nifio de cuatro afios en su poder; habia enfermado y lo habian dejado con
una familia de campesinos y ahora el Gobierno lo habia recuperado. jLas FARC
habian negociado con la vida de un nifio que ni siquiera tenian en su poder! Como les
sucediera a tantos otros colombianos, la ira de Oscar Morales contra las FARC
alcanzo nuevas alturas.

En otro momento, la ira se hubiera quedado ahi, inutil, improductiva. Pero
Morales tenia a su disposicion una herramienta nueva, las redes sociales. Herederas
de una tradicion tecnoldgica que se remonta a los primeros ordenadores construidos
durante la Segunda Guerra Mundial, estas redes permiten encauzar todo tipo de ideas
y coordinar las mas variadas cruzadas, ya sean politicas o de cualquier naturaleza.
Asi, en la madrugada del 4 de enero fundé un grupo en Facebook llamado «Un
millon de voces contra las FARC». Corria un riesgo, pues lo hacia con su propio
nombre y apellidos. A la mafiana siguiente, el grupo ya tenia 1500 miembros. Dos
dias después, ya con 8000 personas, decidi6 organizar una manifestacion. El 4 de
febrero, un mes después de que un ingeniero cualquiera diera un primer paso en una
red social, se calcula que alrededor de diez millones de personas caminaron por las
calles de ciudades de todo el mundo clamando por el fin del terrorismo en Colombia,
por el fin de las FARC, sus asesinatos y sus secuestros.

Los pioneros de la informatica no tenian algo asi en mente cuando empezaron a
dar aquellos primeros pasos. Los ordenadores fueron creados como solucion a dos
problemas: resolver calculos complejos de forma automatica y ordenar, almacenar y
procesar grandes volimenes de informacién. Por suerte, su denominacién en la
lengua espafiola refleja esa doble vertiente: en casi toda Hispanoamérica se les llama
computadoras, del inglés computer, y en Espafia los llamamos ordenadores, vocablo
procedente del francés ordinateur.

No obstante, una vez introducidos en la vida cotidiana, fueron encontrandoseles
usos para los que no se pensé en un principio: desde convertirse en las estrellas del
ocio y el entretenimiento hasta formar la primera red de comunicacion global. La
propia tecnologia fue abriendo nuevos campos en los que solo habia entrado antes la
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imaginacion de algunos escritores de ciencia ficcion.

El libro que tiene entre sus manos fue publicado originalmente en el suplemento
de historia de Libertad Digital entre octubre de 2009 y enero de 2011, aunque ha sido
convenientemente editado para poder leerse en este formato de trozos de arboles
muertos que tiene entre sus manos, y que posiblemente en pocos afios se convierta,
siquiera en parte, en una nueva victima de la voracidad de la electronica por ocupar
todos los nichos de mercado posibles. Fue escrito como una serie de articulos mas o
menos independientes que contaban historias concretas, ya fuera de un inventor, de
un modelo de ordenador, de un programa o lenguaje de programacién o de una
compafiia especialmente importante. Debido a esto y a que cubre un periodo muy
corto de la historia de la humanidad, su desarrollo no es estrictamente cronolégico,
sino tematico, solapandose entre si unas historias que, en muchos casos, cubren varias
etapas de la brevisima historia de nuestra ciencia.

Comenzaremos con la prehistoria, con los primeros intentos por automatizar tanto
los calculos como los procesos de tratamiento de la informacién; intentos que
tuvieron lugar antes de la invencion de los primeros ordenadores y que abarcan desde
el abaco hasta el aritmometro del genio espafiol Torres Quevedo. Cubriremos luego el
herculeo proceso de creacion en los afios cuarenta de las primeras maquinas capaces
de hacer calculos automaticamente siguiendo un programa, intentando contestar a una
pregunta mas dificil de lo que parece: ¢cual fue el primer ordenador? A partir de ahi,
la historia entra en lo que se ha llamado la informatica cldsica. Las enormes y
carisimas maquinas de los afios cincuenta y sesenta, generalmente construidas por
IBM para ser usadas por grandes empresas e instituciones, fueron haciéndose
progresivamente mas rapidas y pequeiias, hasta desembocar en los ordenadores
personales que casi todos usamos diariamente, ya sea en casa o en el trabajo.

De este minimo resumen de la historia de la informatica se separaran tres
capitulos que forman cada uno de ellos una historia propia: el software, los
videojuegos e Internet. Los primeros inventores de ordenadores no se dieron cuenta
de la importancia del software hasta que tuvieron que elaborar sus propias rutinas. Si
al principio creian que construir las maquinas era lo complicado, aquellos pioneros no
tardaron en comprender las enormes dificultades de hacer programas que funcionaran
correctamente y fueran utiles.

Los videojuegos son un buen ejemplo de una aplicacion de la informatica que a
nadie se le habria ocurrido a priori. Es normal: cuando las computadoras eran
carisimos artefactos disponibles s6lo en las mayores empresas y los laboratorios mas
avanzados, ;como podriamos pensar que su potencial se desperdiciaria —pongase en
la siguiente palabra todo el desprecio posible— jugando? Sin embargo, actualmente
los videojuegos se han convertido en una industria que rivaliza en facturacion,
cuando no supera, a las mas clasicas formas de entretenimiento como el cine o la
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musica.

Pero la principal revolucion que han traido consigo los ordenadores han sido las
comunicaciones y las redes. Al fin y al cabo, si vivimos —como se dice
frecuentemente— una «era de la informacion» es gracias a Internet y las
posibilidades que nos ofrece. La red de redes ha transformado la comunicacion,
cambiandola de una via unidireccional, en la que el mensaje iba de un emisor a miles
o millones de telespectadores, oyentes o lectores, hasta una conversacion en la que
potencialmente cualquiera puede ser escuchado, sin que haga falta ser famoso o estar
contratado en una empresa con posibles. Eso fue lo que descubrio el ingeniero
colombiano Oscar Morales.

Pero hasta llegar ahi hubo que recorrer un largo camino. Empezamos.
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LA PREHISTORIA DE LA INFORMATICA

La primera ayuda técnica, por asi decir, que tuvimos los humanos a la hora de hacer

cuentas fueron los dedos de las manos y, aquellos mas habiles, los de los pies. De ahi
que utilicemos el sistema decimal para hacer cuentas y bastantes gentes por todo el
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mundo, incluyendo tanto a los vascos como a los mayas, emplearan el vigesimal. No
obstante, en cuanto empezamos a civilizarnos un pelin desarrollamos maneras algo
mas sofisticadas de calculo, en parte porque también aumentaban nuestras
necesidades. Naturalmente, lo primero no fueron los ordenadores sino el abaco.
Desde entonces, la humanidad ha desarrollado un sinfin de ingenios para ayudarse en
las tareas matematicas. Pero fue a partir de la revolucion industrial cuando el proceso
se aceler6, empezando a dar frutos, también en el ambito del tratamiento de la
informacion. Antes era un poco dificil: no habia muchas oficinas en el siglo xii1 que
pudieran automatizarse...

| =
EN BUSCA DEL CALCULO: DE LA MAQUINA DE ANTIQUITERA AL ARITMOMETRO

En 1900, una tormenta obligo a un pequeno navio de pescadores de esponjas a
atracar en la deshabitada isla de Antiquitera, al norte de Creta. Visto que no podian
salir, se pusieron a hacer su trabajo alli mismo. En sus inmersiones descubrieron un
viejo navio naufragado; un navio muy antiguo, pues se habia hundido en el 80 antes
de Cristo, afilo mas, afio menos.

Cuando los arqueodlogos se hicieron cargo de la recuperacion de los restos
encontraron la chatarrilla habitual: estatuas de bronce, marmoles, alfareria diversa,
monedas... pero también un extrafio artefacto de apariencia mecanica que
clasificaron como astrolabio. Estos ingenios permitian conocer la hora exacta si se
conocia la latitud y viceversa, y se podian emplear para calcular distancias. Pero la
maquina de Antiquitera tenia muchas mas placas que los astrolabios, aunque hasta
mas de cincuenta afios después de su hallazgo no se empez6 a comprender para qué
servian.

Los engranajes de aquel aparato eran tan complejos y precisos como los de un
reloj mecanico del siglo xix de los buenos, es decir, suizo. Construido entre los afios
150 y 100 a. C., seguramente siguiendo las instrucciones de Hiparco de Nicea, era
una suerte de calculadora astronémica que calculaba la posicion de todos los cuerpos
celestes. Era capaz de predecir los eclipses solares y lunares, asi como las fechas de
los Juegos Olimpicos. Hasta 2006, los cientificos no lograron descifrar su
funcionamiento.

La maquina era un ordenador analdgico, un tipo de aparato que recibe
informacién de una fuente poco precisa como, por ejemplo, la posicion del sol en un
sextante, y devuelve datos también de manera aproximada, como sucede cuando se
lee la hora en un reloj de los de antes, en el que nunca sabes exactamente donde
narices esta la pufietera manecilla. Estos aparatos continuaron siendo utiles a lo largo
de los siglos, y alcanzaron su punto mas alto de desarrollo con el predictor de mareas
de Lord Kelvin (1873) y el calculador diferencial de Vannevar Bush (1931).

El hallazgo confirmaba la necesidad de ayudas automaticas para el calculo que
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toda civilizacion tiene cuando llega a un punto de desarrollo suficientemente alto. El
mas longevo de los artilugios disefiados con este fin ha sido, sin duda, el abaco,
desarrollado o copiado por practicamente todas las civilizaciones que en el mundo
han sido. De su utilidad dio prueba la competicion organizada en el Japon ocupado de
1946, que enfrent6 al nativo Kiyoshi Matsuzake, con su abaco, con el militar
norteamericano Thomas Wood, con su calculador electromecanico. Gano el de la
antigualla.

Un primer avance en los mecanismos de ayuda al calculo fue el dbaco neperiano,
del que sélo se supo tras la muerte, en 1617, de su creador, John Napier, porque a este
le parecia un invento demasiado tonto como para ir publicitandolo por ahi. Permitia
reducir las multiplicaciones y divisiones a una serie de sumas y restas. El sistema
consistia en un tablero en el que se insertaban varillas etiquetadas con cada uno de los
digitos de uno de los numeros participantes en el calculo. Por ejemplo, si habia que
multiplicar 2366 por algo, se cogia una varilla con el 2, otra con el 3 y otras dos con
el 6. Cada casilla de la varilla contenia dos numeros, que eran los que se sumaban, o
restaban, para hacer la multiplicacion, o division. Suena complicado, pero era algo asi
como una tabla de multiplicar... s6lo que a base de varillas.

En cualquier caso, el propio Napier habia hecho tres afios antes, en 1614, un
descubrimiento tedrico fundamental para facilitar el calculo: los logaritmos. Pese a
que hallar el logaritmo de un nimero es una tarea muy compleja, una vez estimado
facilita enormemente los pasos siguientes: para multiplicar dos nimeros, por ejemplo,
basta con sumar sus logaritmos. Gracias a ellos no tardaria en desarrollarse la regla de
calculo.

El primer paso en su disefio lo dio Edward Gunter en 1620, cuando cre6 una regla
en la que la escala era logaritmica. Es decir, dado que el logaritmo de 2 es 0,301023
(por redondear), el nimero 2 estaria colocado 3,01 centimetros a la derecha del 1. El
numero 3, a su vez, estaria a 4,77 centimetros, y asi sucesivamente. El afio siguiente
William Oughtred junté dos de estas reglas, de modo que pudieran hacerse calculos
sencillos con ellas. Para multiplicar, por ejemplo, se alineaba el nimero 1 de la
segunda regla con el multiplicando en la primera. Luego se buscaba en la segunda
regla el multiplicador y el nimero con el que se alineaba en la primera regla era el
resultado de la operacion. Es decir, que si queriamos saber cuanto eran 2 x 4,
alineabamos con el 1 de la primera regla el 2 de la segunda, y luego buscabamos en
esta ultima el numero 4, que estaba alineado —si la regla estaba bien hecha, claro—
con el 8, que era el resultado que buscabamos.

El dispositivo paso por diversos cambios, alguno de ellos debido a James Watt, el
inventor de la maquina de vapor, y fue la herramienta esencial en el trabajo de los
ingenieros de los siglos xiX y xx hasta la aparicion de la calculadora de bolsillo, en
los afios setenta. Su precision no era mucha, como sabra cualquiera que haya medido
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cualquier distancia con una regla o un metro, pero lo suficiente para la mayoria de los
usos. Con ella se construyeron rascacielos y hasta se viajo a la Luna. Y se disefiaron
ordenadores.

Aparte de este ingenio, que no dejaba de ser una simple ayuda, hubo intentos por
mecanizar completamente los calculos. El primero en ser empleado de forma practica
fue la pascalina, un complejo juego de ruedas y engranajes capaz de sumar y restar y
que gestionaba automaticamente los acarreos. Terminada en 1642, tras tres afios de
trabajo, por el matematico francés Blaise Pascal, que contaba entonces diecinueve
afios, estaba especializada en solucionar problemas de aritmética contable, porque el
amigo Blaise la disefi6 para poder ayudar a su padre en el duro trabajo de recaudar
impuestos. La de Leibniz, terminada en 1674 e inspirada en la pascalina, también
podia multiplicar, pero necesitaba en ocasiones la ayuda del operador para los
acarreos. Ni la una ni la otra fueron demasiado populares, mas que nada porque eran
caras hasta decir basta.

Hubo que esperar hasta que el oficial francés Charles Xavier de Colmar inventara
el aritmometro, una evolucion del cacharro de Leibniz que eliminaba la necesidad de
intervencion humana y también podia dividir, lo que lo convertia en la primera
calculadora mecanica capaz de hacer las cuatro reglas. La disefi6 teniendo en cuenta
las necesidades de la fabricacion en serie, por lo que pudo hacerse de forma barata, y
llegaron a venderse unas 1500 unidades, todo un éxito para la época. A lo largo de los
afos vieron la luz diversas mejoras del aparato, como el aritmometro electromecanico
del espaniol Torres Quevedo (1914) que, como tantas otras de sus innovaciones, jamas
lleg6 al mercado.

Otros, en cambio, tuvieron mucho mas éxito en el empefio, y diversas maquinas
de calcular, como el comptometro o la sumadora de Burroughs, se vendieron por
miles en Estados Unidos a finales del siglo xix. Al igual que sucederia con la regla de
calculo, seguirian empleandose asiduamente hasta la aparicion de las calculadoras, en
los afios sesenta y setenta. Porque no basta con inventar una tecnologia como el
calculo electronico: hay que hacerla lo suficientemente practica y barata como para
que sea provechoso sustituir lo antiguo por lo nuevo. Y ya me diran ustedes en qué
habitacion podias meter un bicho como el Eniac y sus 18 000 valvulas de vacio.

| =
LOS INVENTORES DE LOS CEROS Y LOS UNOS

Vamos a volver al colegio. Hagamos un ejercicio sencillito. Vamos a contar de
cero en adelante: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10... jeh! jQuieto parao! Este ultimo
namero es ya distinto: tiene dos digitos, y los que le siguen también. Si examinamos
la serie veremos que en realidad sélo tenemos diez cifras distintas. De ahi viene el
nombre de este modo de hacer niumeros: el sistema decimal.

Las razones por las que contamos de diez en diez son sencillas. Mirese las manos
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y cuente. Salvo que la genética o una maquina de picar carne le hayan hecho una
gracieta tendra usted diez dedos. Por eso ha sido empleado de forma casi universal,
aunque algunas culturas como la de los mayas hayan empleado un sistema de
numeracion vigesimal. Quiza porque iban descalzos por ahi.

En cualquier caso, no es dificil imaginar un sistema de numeracién distinto.
Pensemos en como seria un sistema octal, es decir, uno en el que hubiera sélo ocho
cifras distintas. Contariamos asi: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 10, 11, 12... en este caso, el 10
del sistema octal seria equivalente al 8 del decimal.

Pues bien, alla por el siglo xvii, el aleman Gottfried Leibniz publicé un articulo
titulado «Explicacion de la aritmética binaria». Consistia, resumiéndolo mucho, en lo
mismo que yo he hecho en el parrafo anterior pero limitandose a dos cifras: el cero y
el uno, asi como el estudio de las distintas operaciones aritméticas que podian hacerse
con estos numeros. Curiosamente, unos afios antes, el monje espafiol Juan Caramuel
también estudio el sistema binario, asi como los que tienen las bases 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 12 y 60, aunque no con tanta profundidad.

Leibniz, que también inventaria el calculo diferencial de forma independiente a
Newton, se inspiro en el I Ching y el asunto del yin y el yang, y concluyé que los 64
hexagramas del famoso libro chino no son mas ni menos que los nimeros del 0 al 63
expresados en binario. Eso lo llevd a considerar este sistema numérico como una
suerte de lenguaje universal que uniria a todas las naciones y razas; también a
percibir en él la creacion, en la que el uno era Dios y el cero el Vacio. Ser un genio no
supone necesariamente tener la azotea en su sitio.

Durante un par de siglos, aquello del sistema binario no tuvo mucho mas
recorrido, principalmente porque no servia para nada util. En esto lleg6 un sefior
llamado George Boole, matematico y el principal responsable junto a De Morgan del
nacimiento de la disciplina de la l6gica formal, un campo que desde Arist6teles habia
avanzado mas bien poquito.

Boole nacié en 1815 en Lincolnshire, un condado rural del que salieron, entre
otros, personajes como Isaac Newton o Margaret Thatcher. Era hijo de un zapatero
remendon, asi que a pesar de que su familia le permiti6 estudiar, tuvo que abandonar
el colegio a los dieciséis para ayudar en casa. Dado que en su escuela no lo
ensefiaban, aprendio latin y griego de forma autodidacta, lo que le permitié encontrar
empleo como profesor y hallar en las matematicas su vocacion.

Boole creia ya entonces que todo el pensamiento humano podia formularse en
términos matematicos, pero no pudo dedicarle tiempo a desarrollar su idea, que si no
su familia se moria de hambre. S6lo cuando prospero, abriendo su propia escuela de
matematicas, empezo6 a investigar y a publicar su trabajo, lo que le valié un puesto en
la Queen’s College de Cork, Irlanda, donde se caso con la sobrina de George Everest,
el de la montafia, y publico su trabajo fundamental sobre logica: Las leyes del
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pensamiento. En su obra, redujo todos los razonamientos humanos a decisiones de si
0 no, o lo que es lo mismo, de uno o cero. Encontr6é la manera de formalizar lo que
pensamos en formulas matematicas y poder operar con ellas para extraer
conclusiones nuevas. En definitiva, se adelant6 como cien afios al trabajo que harian
los ordenadores y quienes los programan.

En 1864, George Boole muri6 de una neumonia tras caminar dos millas bajo una
intensa lluvia para ir a dar una clase. Su ultimo trabajo era tan raro que ni los
miembros de la Royal Society pudieron descifrarlo. No obstante, sus «leyes del
pensamiento» fueron mas o menos ignoradas por los cientificos al no encontrarle una
utilidad practica. Eso no significa que no tuvieran influencia en nadie; Lewis Carroll
era un gran fan suyo y buena parte de sus libros sobre Alicia estan escritos con la
l6gica de Boole en mente, como muestra este dialogo de A través del espejo:

—Es larga —dijo el Caballero— pero es muy, muy hermosa... A todo el que
me la oye cantar, o se le llenan los ojos de lagrimas...

—¢O qué? —preguntd Alicia, al ver que el Caballero se habia quedado a
media frase.

—O no se le llenan.

Su labor fue continuada por Claude Shannon, quien ha hecho tantas
contribuciones a la ciencia de la informadtica y las telecomunicaciones que vamos a
empezar por la menor: buscando una palabra para los digitos binarios invento el bit,
resultado de contraer Blnary digiT. También cre6 la disciplina conocida como «teoria
de la informacion», que es la base matematica que permite, entre otras cosas, que a
ratos a usted le funcione el movil. También publicé un articulo en 1949 sobre la
automatizacion del juego del ajedrez, que es la base de todos los jugadores
computerizados, incluyendo al célebre Deep Blue. No obstante, su mayor
contribuciéon fue también la primera, la que puso negro sobre blanco en su tesis,
comenzada en 1935 y terminada en 1937.

Nacido en un distrito rural, aunque en este caso del medio oeste norteamericano,
Shannon hizo el doctorado en el Instituto Tecnologico de Massachusetts, el célebre
MIT. Alli abordo6 el problema al que se enfrentaban los creadores de computadoras: el
disefio de circuitos electronicos que pudieran realizar funciones utiles, como pueda
ser la suma de dos nimeros. Sin ningun sustento tedrico que les facilitara la vida, el
problema resultaba enormemente complejo. En realidad, ya estaba casi resuelto, solo
que nadie lo sabia.

Shannon se encontr6 por casualidad con un ejemplar de Las leyes del
pensamiento y se dio cuenta rapidamente de que el libro contenia la solucion a sus
problemas. Bastaba con considerar que falso, o cero, era equivalente a estar apagado,
o lo que es lo mismo, no tener corriente eléctrica; y verdadero, o uno, a estar
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encendido. A partir de ahi, construy6 sobre las operaciones logicas del algebra de
Boole (AND, OR y NOT), que podian implementarse con valvulas de vacio —el
componente electronico disponible en la época—, y termin6 su tesis mostrando que
un circuito que sumara en sistema binario podia hacerse con veintiuna operaciones
l6gicas: doce «y», seis «o» y tres «no».

Desde entonces, la tecnologia ha evolucionado mucho, primero con la invencion
del transistor y luego con el circuito integrado. Pero todos los ordenadores emplean
las llamadas «puertas légicas», que no son mas que implementaciones de las
operaciones de légica binaria, de sies y noes, de ceros y unos. Eso si, en un
microprocesador actual puede haber varios centenares de millones.

Shannon siempre fue muy modesto, y parecia avergonzarse cuando los alumnos a
los que ensefiaba teoria de la informacion en el MIT le recordaban que la disciplina la
habia inventado él. En 2001, Bell Labs organiz6 una exposicion en la que detallaba la
importancia de sus contribuciones en el dia a dia del hombre del siglo xx1. No
aparecio por la inauguracion y murio sélo dos semanas después, recibiendo un breve
obituario en algunos periodicos. Pocos saben cuanto le debemos, a él y a sus
predecesores. Gracias al trabajo teorico de Leibniz, Boole y Shannon, aunque solo el
ultimo lo hiciera consciente de su objetivo, tenemos ordenadores.

| =
LAS COMPUTADORAS HUMANAS

Hubo un tiempo, bastante prolongado por lo demas, en que la palabra computador
se referia no a un cacharro mas o menos sofisticado, sino a una persona cuyo trabajo
consistia en hacer calculos de sol a sol.

El cometa Halley fue el responsable de que se hiciera necesario el contar con
personas que se dedicaran so6lo a calcular. Edmund Halley fue quien relaciono6 la
llegada de ese cuerpo celeste en 1682 con anteriores observaciones de cometas con
similares trayectorias, hechas por Peter Apian en 1541 y Kepler en 1607. La aparente
periodicidad le llevé a intentar estimar, con mas bien poca precision, el regreso del
cometa que lleva su nombre en 1758. Décadas después, un matematico francés
llamado Alexis-Claude Clairaut se puso manos a la obra para intentar hacer un
calculo mas preciso.

La labor era dificil: habia que tener en cuenta las fuerzas gravitatorias de los
planetas que el cometa se encontraba a su paso. Para ello, Clairaut tuvo que reclutar a
otros dos matematicos para que hicieran las cuentas, Joseph-Jérome Le Francais de
Lalande y NicoleReine Ftable de la Briére Lepaute. Sus esfuerzos tuvieron
resultados: la prediccion de Halley tenia un rango de error de 600 dias y los franceses
lo redujeron a 60: del 15 de marzo al 15 de mayo. Desgraciadamente, el jodio llego el
13, dos dias antes de lo previsto. El problema no habia consistido tanto en errores en
los calculos como en el pequefio detalle de que ain no se habian descubierto todos los
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planetas del sistema solar. Pero, en cualquier caso, de este modo nacio la profesion de
computador.

El primer intento de establecer una oficina que produjera calculos de forma casi
industrial se debe a Gaspard de Prony. El ingeniero se encontr6 dirigiendo el Catastro
en plena Revolucion Francesa, y, claro, sus subordinados preferian quedarse en Paris
en lugar de arriesgarse a salir por ahi para que les cortaran la cabeza. Con tanta gente
ociosa a su cargo, De Prony acepto el trabajo de elaborar tablas trigonométricas para
los nuevos grados impuestos por el sistema métrico decimal, que requerian que los
angulos rectos tuvieran 100 grados en lugar de 90.

Inspirado por la descripcion que hacia Adam Smith de las mejoras en la
fabricacion de alfileres gracias a la division del trabajo, decidi6 hacer lo propio.
Dividio6 a sus empleados en dos grupos. El mayor de ellos estaba compuesto por unos
noventa trabajadores, casi todos peluqueros o modistos que habian perdido su empleo
por la inquina revolucionaria a los trajes y peinados estilo Luis XIV, que no sabian
mas que sumar y restar. Y eso hacian todo el dia. Otro grupo, de unas ocho personas,
reducia los complicados calculos que debian resolverse a un porron de esas
operaciones simples. No existiria otra oficina de calculo tan numerosa hasta la década
de 1930.

Sin embargo, su trabajo no seria publicado. El intento de rehacer la medida
habitual de los angulos no fue incluido en la ley que regulaba los pesos y medidas y
el proyecto perdid todo su sentido. De Prony guardé el manuscrito de diecinueve
volumenes con las tablas de calculos y sigui6 intentando que lo publicara alguien,
pero nadie se interesd. Cosas de los proyectos gubernamentales.

La principal funcion, esta algo mas util, que tuvieron los computadores durante el
siglo x1x fue el célculo de la posicién de los diversos cuerpos celestes. Estas tablas,
publicadas en almanaques nauticos, permitian a los navegantes estimar con cierta
rapidez y precision donde demonios estaban sus barcos. Asimismo, personajes como
Francis Galton o Karl Pearson se centraron en la llamada bioestadistica, con la que
median ciertas caracteristicas fisicas de plantas y animales para probar que se
heredaban, dando respaldo a las teorias de Darwin. Estos trabajos de computacién
fueron desempefiados con gran frecuencia por mujeres que, en muchas ocasiones, no
podian aspirar a nada mejor, pese a su talento matematico.

Pero los laboratorios de calculo pronto acometieron otra labor: el analisis de las
trayectorias de proyectiles. El principal proyecto de este género tendria lugar durante
la Primera Guerra Mundial en Estados Unidos, y fue un esfuerzo comparable al del
Proyecto Manhattan de la siguiente. En Aberdeen, Maryland, se dispararon miles de
proyectiles, cuyas trayectorias se analizaron para ver cémo les afectaban las
condiciones ambientales; también se probaron nuevas armas y se analizaron
problemas nuevos, como los referidos a la artilleria antiaérea.
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En las primeras décadas del siglo xx empezaron a proliferar los métodos de
calculo mecanicos, pero sélo servian como ayuda, no como sustituto. Es como si se
cambiara el papel y el lapiz por una maquina de hacer cuentas; pero siempre habia un
computador, es decir un seflor de carne y hueso, encargandose de accionarla.
Mientras algunos cientificos e ingenieros pensaban en como sustituirlos, la profesion
empez6 a organizarse, con publicaciones propias y un comité dedicado a catalogar
todas las tablas generadas. En definitiva: pretendian convertirla en una ocupacion
respetable.

La Gran Depresion daria forma al mayor centro de computacién humana que
vieron los siglos: el Proyecto de Tablas Matematicas, que arrancaria en 1938 como
parte del WPA, que fue algo asi como el PER de Roosevelt. Dirigido por Arnold
Lowan y Gertrude Blanch, era mirado por encima del hombro por el establishment
cientifico, ya que por aquel entonces no estaba muy bien visto que alguien trabajara a
costa del contribuyente so6lo porque el Gobierno quisiera reducir el desempleo. Mania
que seguro encontraran incomprensible los votantes socialistas de todos los partidos.
El proyecto lleg6 a su punto culminante cuando alcanzo los doscientos computadores
trabajando, y colabor6 en la Segunda Guerra Mundial con el sistema de
posicionamiento maritimo Loran, que siguio en uso hasta que el GPS comenzo6 a
sustituirlo. Poco después de la guerra fue desmantelado, y ya nunca volveria a existir
un centro de computacion humana tan numeroso.

El calculo del regreso del cometa Halley en 1986 se programo en Fortran en un
ordenador Univac. La estimacion, realizada en 1977, fall6 por cinco horas y dos
minutos, dentro del margen de error de seis horas que puso su autor, Donald
Yeomans. Algo hemos mejorado desde la época en que los calculos se hacian a
mano...

| =
DE LOS AUTOMATAS JUGONES A LA PRIMERA COMPUTADORA COMO DI10S MANDA

En 2006 pudimos disfrutar de dos peliculas inspiradas en los ilusionistas del siglo
x1x, un mundo poco explorado por el cine. La base de ese arte eran los ingenios
mecanicos; aunque, claro, sus posibilidades estaban algo exageradas en la gran
pantalla, para que las audiencias del siglo xx1 quedaran tan asombradas como las de
aquellos prestidigitadores.

En realidad, los trucos no eran tan complicados como esa maquina que hacia
crecer un pequefio arbol y que tan escamado dejaba a Paul Giamatti en El Ilusionista.
Uno de los mas famosos ingenios se llamaba EI Turco. Construido por Wolfgang von
Kempelen en 1769, era un automata que jugaba al ajedrez, y encima ganaba. Con lo
que le costo a IBM derrotar a Kasparov, y resulta que ya se habia hecho algo parecido
mas de dos siglos antes... Bueno, no.
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El Turco era una figura con turbante y ropas de otomano (de ahi el nombre,
claro); tenia el aspecto de un mago oriental. Ante si habia un escritorio con varias
puertas y un cajon. Cuando el ilusionista comenzaba su numero, abria las puertas y
dejaba que la gente mirara en su interior. Todas ellas escondian complicados
mecanismos de relojeria, y algunas permitian ver a través del autémata.
Evidentemente, no todos los recovecos del ingenio quedaban expuestos al escrutinio
del personal. Bien oculto estaba, por ejemplo, el individuo de carne y hueso que
jugaba al ajedrez y que podia ver la situacién del tablero porque las piezas contaban
con un iman que le facilitaba la tarea.

El Turco perecié en 1854 en un incendio. Tuvo descendientes como El Egipcio
(1868) y Mephisto (1876), pero ninguno de ellos era otra cosa que un truco de
ilusionismo. Bien distinto fue El Ajedrecista, construido en 1912 por el genio espafiol
Leonardo Torres Quevedo, que podia jugar con una torre y un rey contra el rey de su
oponente humano y fue el primer jugador de ajedrez realmente automatico, el
verdadero predecesor de Deep Blue.

Durante sus ochenta y cinco afios de vida, El Turco jugd contra numerosos
humanos, y gano a unos cuantos, entre ellos a Napoleon y Benjamin Franklin. Ahora
bien, sus partidas mas memorables fueron las dos que le enfrentaron al matematico
inglés Charles Babbage en 1821. No porque fueran de tal nivel que se hayan ganado
un puesto de honor en los anales del ajedrez, sino porque dejaron al genio pensativo.
Babbage tenia claro que El Turco estaba manejado de alguna manera por un jugador
humano, pero no supo averiguar como.

Como dicen en El truco final, el espectador no debe creer que esta contemplando
un acto verdaderamente magico, porque podria quedarse perturbado; lo mejor es que
asuma que se trata de un truco... pero no sepa cual, o como se hace. Babbage sabia
que El Turco no era un jugador automatico, pero empez0 a pensar en si podria
construirse uno.

El sefior Babbage fue, como muchos cientificos de su época, un hombre que
destac6 en campos bien diferentes. Aparte de su trabajo como pionero de la
informatica, que le califica como uno de los mas firmes candidatos a ser considerado
el padre de esta ingenieria, logré desarrollar una técnica para descifrar el llamado
cifrado de autoclave, aunque su descubrimiento fue ocultado durante afios por el
ejército inglés, usuario exclusivo del mismo durante ese tiempo. Incluso describi6é un
principio econdmico que apuntaba que se podian reducir costes de manufactura si se
contrataba a obreros poco cualificados y mal pagados para que descargaran de tarea a
los mas cualificados y mejor remunerados, que asi podrian dedicarse por completo a
lo que mejor se les daba. A Marx la idea no le hizo mucha gracia.

Al afo siguiente de su encuentro con El Turco, Babbage envi6 una carta a
Humphry Davy —eminencia de la época cuya fama acab6 siendo totalmente
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eclipsada por la de su discipulo Michael Faraday—, en la que describia los principios
de una maquina calculadora mecanica que sustituyera a los computadores humanos y
su algo elevadilla tasa de error. Aquellos obreros del calculo empleaban para su labor
tablas impresas con calculos ya hechos —y llenos de errores—; una de las
colecciones mas completas era, precisamente, la de Babbage. Las exigencias cada vez
mas altas de la ciencia y, sobre todo, la ingenieria clamaban por un sistema mejor. Y
Babbage pens6 que una maquina calculadora permitiria reducir los problemas
derivados de nuestra incapacidad para la exactitud.

Ese mismo afio (1822) present6 en la Royal Astronomical Society su primer
disefio de una mdquina diferencial, asi llamada porque utilizaba el método de las
diferencias de Newton para resolver polinomios. Durante los siguientes once afios, y
gracias a una subvencién del Gobierno britanico, estuvo trabajando en su
construccion; pero nunca lleg6 a concluirla. Por diversos motivos. El principal era la
extremada complejidad de la maquina: completada hubiera pesado unas quince
toneladas y constado de 25 000 componentes. Las fabricas de la época no eran
capaces de producir piezas exactamente iguales, que era lo que necesitaba Babbage.
Ademas, este no paraba de hacer redisefios. Finalmente, tras terminar una parte del
aparato y discutir con Joseph Clement, el ingeniero que le ayudaba, porque le ofrecia
una miseria por trasladar el taller al lado de su casa, se dio por vencido.

Por supuesto, Babbage no fue Edison. Disefié mucho, pero no construy6 nada. Ni
siquiera el quitapiedras que pergefio para colocar delante de las locomotoras y evitar
descarrilamientos, ese enorme triangulo que finalmente incorporaron las maquinas de
vapor y que hemos visto en tantas peliculas del Oeste. Sin embargo, tuvo grandes
ideas, y las mejores las aplicé a su maquina analitica, el primer ordenador no
construido...

Es dificil definir qué es un computador, pero en general todos estaremos de
acuerdo en que es un sistema automatico que recibe datos y los procesa de acuerdo
con un programa. El primer ordenador, por tanto, tenia, para poder recibir esa
distincion, la obligacion de recibir esos datos y ser programable; es decir, no debia
tener una unica funcién, como la maquina diferencial, sino que habria de ser capaz de
hacer tantas cosas como programas se le suministraran.

En eso consistia, precisamente, la maquina analitica, cuyos primeros disefios
datan de 1837 y que Babbage estuvo refinando hasta su muerte, en 1871. Los datos se
le suministraban mediante tarjetas perforadas, y tenia una memoria capaz de
almacenar 1000 numeros de 50 digitos cada uno. Para mostrar los resultados,
Babbage no sélo perforaba sino que llegé a disefiar una impresora. El lenguaje de
programacion empleado incluia bucles (la posibilidad de repetir una operacién un
determinado numero de veces) y saltos condicionales (que permiten al programa
seguir uno u otro camino, en funcion del resultado de un calculo anterior). Segun
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descubriria Turing muchos afios mas tarde, con esos bloques se puede reproducir
cualquier programa que pueda concebirse.

Babbage no hizo muchos esfuerzos por hacer realidad esta maquina, después de
su fracaso con la anterior. Le hubiera resultado atin mas dificil, y habria necesitado de
una maquina de vapor para hacerla funcionar. Ahora bien, no dej6 de redisefiarla e
intentar hacer un modelo de prueba. Eso si, lo que aprendio le permiti6 redisefiar la
maquina diferencial entre 1847 y 1849, hasta reducir a un tercio el nimero de piezas
necesarias para su construccion.

En 1991, bicentenario del nacimiento de Babbage, el Museo de las Ciencias de
Londres termin6 una maquina diferencial que seguia sus ultimos disefios. Trataron de
limitarse a las posibilidades de fabricacién del siglo xix. Y el caso es que el ingenio
funcion¢ a la perfeccion.

!

LA MAQUINA FAVORITA DE MARK TWAIN

Las tres principales funciones que realiza un ordenador en una oficina son: preparar
documentos, almacenar y recuperar datos y encargarse del analisis financiero y
contable. Esas tres funciones las llevan a cabo, respectivamente, los procesadores de
texto, las bases de datos y las hojas de calculo, componentes que incluye todo
paquete ofimatico que merezca tal nombre: Microsoft Word, Open Office, Corel
WordPerfect Office, Lotus SmartSuite, Gnome Office...

Esas necesidades no son nuevas: existen desde que existen las oficinas. De hecho,
podria decirse que las oficinas existen para satisfacer esas necesidades. Ya en el siglo
x1x se hacian grandes esfuerzos por mecanizar, siquiera en parte, esas tareas, a fin de
reducir personal, abaratar costes y abordar empresas mas ambiciosas. Sea como
fuere, la historia de la informatica ha sido impulsada, principalmente, por la
necesidad de hacer calculos complejos de la forma mas rapida posible y —en menor
medida— de almacenar y tratar grandes volumenes de datos. La cosa de los
documentos siempre ha estado en segundo plano.

Eso no significa que fuera una actividad poco lucrativa: justo antes del crash
bursatil de 1929, los principales proveedores de aparatos de oficina eran cuatro, y de
los cuatro la mayor empresa no era IBM sino Remington, especializada en maquinas
de escribir y sistemas de archivo.

Facilitar la escritura por medio de ingenios mecanicos no se le ocurrio a alguien
un buen dia, asi sin mas. Se estima que hubo alrededor de cincuenta inventos
independientes desde que el inglés Henry Mill recibiera una patente en 1714 por una
maquina, al parecer, enorme y muy poco practica. La mayor parte de esos cacharros
eran mas lentos que escribir a mano, asi que no tuvieron éxito alguno. Hubo que
esperar hasta 1870 para la comercializacion de uno de ellos. Se trataba de la bola de
Hansen, creada en Dinamarca por el reverendo Rasmus Mailing-Hansen, un extrafio
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aparato con las teclas en la parte superior de una esfera y las letras mas usadas, al
alcance de los dedos mas rapidos. Nietszche tuvo una y nunca llegé a estar satisfecho
con ella, principalmente porque no llegé a sus manos en perfecto estado; y cuando la
llevo a arreglar el asombrado mecanico —que no tenia mucha idea de qué era aquello
— no hizo sino estropearla mas. Pero igual la explicacion del malestar haya que
buscarla en el hecho de que el inventor fuera un hombre religioso, que ya sabemos
todos como era Nietszche con esas cosas.

Aquellas bolas se fabricaban a mano, lo que mermé sus posibilidades de
expansion. Muy otro fue el destino de la considerada habitualmente como la primera
maquina de escribir, el piano literario creado en Milwaukee por un inventor de
Wisconsin, dos de tantos lugares empleados como sinénimos del célebre Quinto Pino.
El editor de periodicos retirado Christopher Latham Sholes, después de pergefiar una
maquina para imprimir numeros de serie en billetes de tren, fue convencido por el
también inventor aficionado Carlos S. Gliden para que ampliara su invento e
imprimiera todo tipo de caracteres. Sholes embarco a Samuel W. Soule en la empresa,
y en septiembre de 1867 consiguieron alumbrar su primer modelo.

El cacharro solo podia escribir en mayusculas y no permitia ver lo que se estaba
escribiendo, pero tenia algunos de los principios que compartieron después todas las
maquinas de escribir. Asi, cada letra tenia su propio tipo al final de una barra que se
accionaba pulsando la tecla. Uno de los fallos que tuvieron que arreglar es que,
después de hacer su trabajo, la barra caia por su propio peso, con lo cual era muy facil
que se estorbasen las teclas pulsadas. Aunque Sholes mejoro el sistema, el problema
seguia ahi, por lo que decidio ralentizar la velocidad de escritura cambiando el orden
de las teclas, que inicialmente era alfabético, por el Qwerty que todos usamos y
amamos, por decirlo asi. (De todas formas, si se fijan en su teclado veran la herencia
de la disposicion alfabética en la segunda linea, con la serie F-g-h,j-k-1).

La maquina Sholes-Glidden —como se la suele conocer, obviando al pobre Soule
— fue comercializada con un éxito muy moderado hasta que llam6 la atencion del
fabricante de armas Remington, que tras el final de la guerra civil americana estaba
necesitado de nuevos negocios, porque por mucho Salvaje Oeste que hubiera lo cierto
es que los rifles ya no se colocaban igual. Su concurso fue una buena cosa: y es que,
seglin algunos expertos, la maquina de escribir fue el aparato mas complicado de
manufacturar para la industria americana en todo el siglo xix. No s6lo tenia cientos
de partes moviles que ensamblar, sino que usaba materiales entonces poco habituales,
como la goma, el cristal y el acero.

Remington vendi6 sus primeras maquinas en 1874, y le llevo cinco largos afios
colocar el primer millar. Las oficinas no fueron sus primeros clientes, sino los
escritores, los periodistas, los abogados y los clérigos. Uno de ellos fue Mark Twain,
autor de esta peticion inefable:

www.lectulandia.com - Pagina 22



Caballeros:

Por favor, no usen mi nombre de ninguna manera. De hecho, les rogarla que
no dijeran a nadie que tengo una de sus maquinas. He dejado de usarla
completamente, porque no puedo escribir una carta con ella sin recibir como
respuesta una peticion de que la describa, de los progresos que he hecho en su
uso, etc. No me gusta escribir cartas, asi que no quiero que nadie sepa que tengo
esta pequefia broma generadora de curiosidad.

Suyo atentamente,
Saml. L. Clemens.

Para la década de 1890, Remington estaba vendiendo alrededor de 20 000
unidades al afio, de modo que le sali6 competencia de empresas como Smith Premier,
Oliver, Underwood o Royal. Para entonces las maquinas ya podian escribir en
minusculas y se podia leer lo que se estaba tecleando. Como eran aparatos delicados
que se estropeaban con facilidad, Remington mont6 una amplia red de talleres de
reparacion, ejemplo que siguieron otras muchas firmas especializadas en maquinaria.
A su vez, las escuelas de telegrafia aprovecharon para montar cursos de
mecanografia, y de los 5000 profesionales del tecleo que habia en todo Estados
Unidos en 1880 se paso a 112 000 en 1900; 86 000 eran mujeres, lo que llevo a cierta
feminista a concluir con sorna que el lugar de la mujer no era la cocina sino la
maquina de escribir.

Alrededor de los afios veinte, el disefio de las maquinas se estandarizo y dejo de
haber diferencias significativas entre fabricantes. El rodillo, la palanca de carro, la
cinta entintada... incluso el sonido era similar en todas. En los afios cuarenta se
intentd comercializar una maquina de escribir silenciosa, pero fue un intento que
concluy6 en un sonoro fracaso. La gente se habia hecho al sonido. Se dice que
cuando Henry James tuvo que cambiar la Remington que empleaba su amanuense por
una mas moderna y ruidosa, el cambio le volvio loco. En 1950 Leroy Anderson
compuso su musica para maquina de escribir y orquesta que Jerry Lewis haria famosa
en una de sus peliculas.

So6lo las maquinas de escribir electronicas consiguieron desplazar a las de toda la
vida. Pero su poderio dur6é muy poco: enseguida llegaron los ordenadores personales,
con sus silenciosos procesadores de texto.

|
Los ORIGENES CENSORES DE IBM

Hoy dia, cualquiera que monte una pagina web ingeniosa y de cierto éxito es
calificado de visionario. Pero cualquiera de los logros de estos genios de ultima hora
palidece ante la historia de Herman Hollerith, que fundé una empresa de
informatica... en 1896. Tras innumerables dimes, diretes y fusiones, hoy esa empresa
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es conocida como El Gigante Azul, o IBM.

Herman Hollerith nacio en Buffalo, esa otra ciudad del estado de Nueva York, el
29 de febrero de 1860, y a los diecinueve afios se gradu6 en la Universidad de
Columbia como ingeniero de minas. Se ve que aquello no daba para mucho, porque
se puso a trabajar en la oficina del censo, donde coincidi6 con un cirujano y
bibliotecario, John Shaw Billings, creador —entre otras cosas— del Index Medicus,
un catalogo de articulos médicos que se publico desde 1879 hasta 2004, cuando
Internet lo hizo obsoleto.

El caso es que Billings coment6 a nuestro héroe en una pausa para comer alla por
1881 que la cosa del censo habia que automatizarla de alguna manera: de lo contrario,
iban a tener un problema. No le faltaba razon, desde luego. La poblacion de Estados
Unidos estaba creciendo a razon de un 25 por ciento cada década, mas o menos. El
censo de 1880, entonces en proceso, tardd siete afios en completarse, y dio como
resultado una poblacion de 50 millones de personas. Si no encontraban alguna
manera de hacerlo mas rapido, para cuando se publicase el de 1890 ya habria
terminado el siglo.

Hay que tener en cuenta que el trabajo del censo también tenia, y tiene, cierta
importancia politica. Aunque, en Estados Unidos, senadores hay siempre dos por
cada estado, la representacion de cada distrito electoral en la Camara de
Representantes varia en funcién de la poblacion. Ademas, el nimero de votos
electorales, es decir, el peso que tiene cada estado en la eleccion del presidente, varia
también con la poblacion. A mayor retraso en los datos del censo, menos
representativo sera el reparto. La cosa, en fin, tenia mas importancia que el mero
hecho de saber cuantos estadounidenses habia en tal o cual afio.

Hollerith solicit6 la primera patente de sus maquinas para procesar informacion
tres afios después de hablar con Billings. Pero tenia todo preparado en 1886, cuando
el ayuntamiento de Baltimore emple6 su maquina para procesar las estadisticas de
mortalidad. Dos afios después, la Oficina del Censo organizé un concurso para
encontrar un meétodo mejor para procesar los datos que recibia. Junto a él se
presentaron otros dos inventores, Charles F. Pidgin y William C. Hunt, que
emplearon sistemas parecidos, en los que se codificaban en colores los distintos
datos.

El concurso consistia en dos pruebas: la primera era la captura de informacion, es
decir, el tiempo que se tardaba en pasar los datos al sistema de cada uno de los
participantes. La segunda era el procesamiento en si, es decir, sumar los datos hasta
llegar al numero de personas que vivian en los cuatro distritos de la ciudad de San
Luis que se emplearon en el concurso, asi como cuantas de ellas eran hombres y
cuantas mujeres, cuantas eran negras y cuantos blancas, etcétera.

Decir que gan6 Hollerith es minimizar la paliza que dio a sus contrincantes. La
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captura de datos fue lo que llevd mas tiempo a todos: 72 horas y media a nuestro
hombre, mientras que sus contrincantes invirtieron 100,5 y 144,5, respectivamente.
Pero fue su ventaja al procesar los datos lo que asombré a todos: 5 horas y media,
frente a las 44,5 y 55,5 de sus rivales. Asi que lo contrataron, y variantes de sus
maquinas siguieron haciendo ese trabajo hasta que fueron reemplazadas por
ordenadores, en los afios cincuenta del siglo xx.

El sistema de Hollerith empleaba tarjetas perforadas para el analisis de datos.
Herman las disefi6 de modo que tuvieran el mismo tamafio que los billetes de dolar
de la época, con objeto de que pudieran almacenarse en las cajas que se
comercializaban para los billetes. Cada dato (edad, raza, sexo, etc.) se codificaba
como un agujero. Para facilitar la tarea existian maquinas perforadoras. La parte del
sistema que se dedicaba a contar consistia en unos circuitos que sélo se cerraban si no
encontraban un material aislante que no dejara paso a la electricidad; es decir, que
dejaban pasar la corriente sélo si la tarjeta estaba perforada en el punto en cuestién.
Si eso sucedia, el dato leido quedaba registrado en unos contadores en forma de
disco, con su aguja sefialando la cifra correcta. Habia cuarenta, uno por cada cosa que
se contaba en el censo.

Las maquinas de Hollerith también facilitaban la ordenacion de las tarjetas. Junto
al lector habia unos armarios llenos de compartimentos. Cuando la maquina leia una
tarjeta, daba una orden al armario para que abriera la tapa adecuada y asi el operario
no tuviera que enredarse en esa tarea.

El sistema funcion6 perfectamente. El censo de 1890 cost6 cinco millones de
dolares menos que si se hubiera hecho a mano, un ahorro diez veces mayor del
previsto, y se llevé a cabo en un afio, cuando se penso que llevaria tres, pese a que se
incluyeron tres datos que antes no se preguntaban porque no habria tiempo para
procesar los resultados.

El problema es que dio como resultado que Estados Unidos tenia 63 millones de
habitantes, en lugar de los 75 que esperaba la gente... y la prensa. El New York
Herald 1levo a primera plana el «escandalo», acusando al censo de hacer todo muy
rapido, si, pero no saber contar.

En general, ni las empresas ni los gobiernos de otros paises hicieron mucho caso
de estas acusaciones, y empezaron a pedir maquinas a Hollerith como locos. El
Imperio Austro-Hungaro, Italia, Canada y Rusia hicieron sus censos con estos
ingenios, que les vendi6é la Tabulation Machine Company, fundada por nuestro
inventor en 1896.

En 1905 Hollerith aporto su ultima innovacion: un panel de control que permitia
programar su maquina de tabular datos, es decir, adaptarla para distintos usos. Hasta
ese momento habia que hacerlas ex profeso para cada tipo de tarjeta perforada. Su
Type I, en cambio, disponia de un panel al estilo de las antiguas centrales telefonicas,
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con cables que podian cambiar de posicion para leer distintos tipos de tarjeta. Eso le
facilito el poder vender su invento a mas clientes, desde compafiias de ferrocarril
hasta mutuas de seguros.

Hollerith, con problemas de salud y algunos pleitos con el Gobierno
norteamericano, que modificé sus aparatos sin permiso, vendié la empresa en 1911.
La union de esta con otras tres del ramo dio lugar a Computing-Tabulating-
Recordings Company, o CTR, que afios mas tarde pas6 a llamarse International
Bussiness Machines. Es decir, IBM. No me negaran que lo suyo tiene mas mérito que
fundar una puntocom...

| =
EL TIRANO DE LAS CAJAS REGISTRADORAS Y EL HEREDERO QUE NO HEREDO

En 1871 James Ritty abrié en Dayton, Ohio, un bar; o, mas bien, dada la época,
un saloon. Pese a que las cosas no le iban mal, tenia la certeza de que algunos de sus
camareros se quedaban parte del dinero que pagaban los clientes, detalle que no le
hacia mucha gracia, claro. En un viaje a Europa, quedé fascinado por el mecanismo
que tenia el barco para contar el nimero de veces que giraba la hélice, y penso si se
podria adaptar. A la vuelta, y con la ayuda de su hermano John, pari6 la Registradora
Incorruptible Ritty.

Los problemas con los empleados parecen animar bastante la inventiva de los
jefes. Sin ir mas lejos, el lavavajillas lo invent6 una ricachona, Josephine Cochrane,
para evitar que el servicio la dejara sin su querida porcelana china. Pero, en fin,
volvamos con Ritty y su notable invento. No tenia ain el clasico armarito para
guardar monedas y billetes, pero ya exhibia las cifras de forma prominente, de modo
que el cliente pudiera comprobar la honestidad del cobrador. Cuando se pulsaba la
tecla del total, sonaba un timbre, de modo que el jefe pudiera estar al tanto de cuando
se realizaba una transaccion.

En 1879 los Ritty montaron un taller para fabricar y vender cajas registradoras,
pero no tuvieron mucho éxito. Al poco, agobiado por la falta de ventas y el lio que
suponia gestionar dos negocios a la vez, James coloc6 la compafila a un empresario
de la zona, que a su vez la venderia, en 1884, a John H. Patterson, el cual le cambiaria
el nombre por el de National Cash Register Company, o NCR.

Patterson habia sido uno de los pocos clientes de Ritty; segun algunos
historiadores, el tnico. Cogio las riendas del negocio con apenas cuarenta afios: para
cuando murio, en 1922, habia conseguido colocar en el mercado dos millones de
cajas registradoras.

¢Como tuvo tanto éxito? Para empezar, incorporo algunas mejoras al ingenio de
Ritty. La primera, un rollo de papel en el que quedaban registradas las transacciones,
lo que facilitaba al duefio del comercio de turno hacer caja al final de la jornada. Algo
mas tarde, en 1906, uno de sus empleados, Charles Kettering, afiadi6 a la maquina un
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motor eléctrico. Sea como fuere, la clave residid en el talento empresarial del sefior
Patterson. Al igual que hicieron firmas como Remington, NCR estableci6 una serie
de talleres de reparacion de las cajas, en los que ademas te ofrecian una de sustitucion
mientras curaban la tuya. Asimismo, cre6 el primer departamento estable de I+D,
entonces conocido como departamento de inventos. Y, sobre todo, se puso por
bandera el lema: «Las cajas registradoras no se compran, se venden».

Patterson sabia, por experiencia propia, que el de vendedor es un oficio solitario y
destructivo. Asi que motivé a los suyos a base de dinero, ofreciéndoles suculentos
complementos y premios. En 1887 pidi6 a su mejor vendedor que escribiera un
manual; se titul6 NCR Primer y se emple6 como libro de texto para la escuela de la
compafiia. A ella asistiria un tal Thomas J. Watson, al que le cambi6 por completo la
vida. Manual en mano, Watson, ex vendedor de pianos, se convirtié en uno de los
mejores comerciales de NCR, en la que ingreso en 1895. Asistir a la escuela de la
compaiiia le permitio doblar sus ventas, y sus éxitos le permitieron ir ascendiendo
hasta que Patterson le reclamo, en 1903, para trabajar en la sede central —que seguia
estando en Dayton—. Le encargd una mision especialmente sucia, incluso para lo que
se estilaba por entonces en el mundo de los negocios...

La compraventa de cajas registradoras de segunda mano se habia convertido en
un problema para NCR. Watson fundé la Watson Cash Register, que, con los fondos
de Patterson y sin necesidad, claro, de obtener beneficios, se dedicé a vender las
maquinas mucho mas baratas que nadie; compré o llevdo a la ruina a sus
competidores. Para Patterson, la cuestion era simple: «Para matar a un perro, lo mejor
es cortarle la cabeza», era uno de sus infinitos lemas; también lo eran: «Quien deja de
ser mejor, deja de ser bueno» y «no podemos permitirnos tener un solo cliente
insatisfecho», entre muchos otros.

La mision permitio a Watson seguir ascendiendo, no sin ciertos remordimientos.
En 1908 fue nombrado jefe de ventas y responsable de su querida escuela. Entonces
pudo dedicarse, él también, a acufiar esloganes: pronto, su «Think» (piensa) estaria
colgado de las paredes de todas las oficinas de NCR.

Y entonces, en 1911, cuando todo el mundo pensaba que seria el sucesor de
Patterson, este lo despidio. Porque si. El mandamas de NCR era asi: tan pronto
premiaba a un empleado porque hacia cualquier tonteria que le agradaba como
despedia a un directivo porque no montaba a caballo como estaba mandado —o, para
ser exactos, como Patterson mandaba—. Igual prohibia a sus empleados comer pan y
mantequilla por ser supuestamente perjudiciales para la salud como construia una
fabrica con grandes ventanales en una época en que las condiciones de trabajo no
estaban precisamente en el top ten de las preocupaciones de los empresarios. Igual
obligaba a los trabajadores a pesarse y medirse cada seis meses que los ponia a hacer
balsas a toda prisa para rescatar a las victimas de la Gran Inundacion de Dayton
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(1913).

En 1912 Patterson, Watson y otros 28 directivos de NCR fueron acusados de
atentar contra la libre competencia con practicas como las ya referidas maniobras
para deshacerse de los vendedores de segunda mano o la contratacion de matones
para amenazar a los tenderos que pudieran tener la tentacion de comprar su caja
registradora a otras empresas. Fueron condenados a un afio de prision y el pago de
una multa, una condena inusualmente dura para la época. Sea como fuere, sus
recursos prosperaron, en buena parte por la buena imagen que se labré la NCR
durante la Gran Inundacion.

Como deciamos, Patterson murié en 1922. La empresa, entonces, cambié de
rumbo para diversificarse y dejar de ser monoproducto. Se expandié en muchas
direcciones y no muri6 con el salto a lo electronico. Hoy dia, su especialidad son los
cajeros automaticos, y ha trasladado su sede a Georgia.

El bar de Ritty continué funcionando hasta 1967; durante los afios de la
Prohibicion, fue hotel, restaurante y café. Ahora forma parte de los monumentos
historicos de Dayton.

Watson pas6 un tiempo pleiteando y decidiendo cudl de las multiples ofertas que
habia recibido aceptaba. Tuvo tiempo para casarse y traer al mundo a Thomas J.
Watson Jr. En 1914 opt6 por ponerse al frente de una empresa no demasiado grande,
pero que el heredero despojado pensé tenia mucho futuro: CTR. El, primero, y su
hijo, después, la convirtieron en un gigante. Azul, para mas sefias.
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L.OS PRIMEROS ORDENADORES

Durante los afios cuarenta del siglo xx se dio el paso fundamental. De maquinas

mas o menos sofisticadas que podriamos calificar de calculadoras, como el analizador
diferencial de Vannevar Bush, se pas6 a construir el primer ordenador. El problema
con el que nos encontramos es que resulta dificil definir con precision qué narices es
una computadora, y asi es muy dificil coger el punto en la historia en que un cacharro
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concreto, y no este otro de aqui, puede considerarse el primer ordenador de verdad.

¢Qué le pedimos que sea a una computadora? Para algunos, el primer requisito es
que sea electronica. En tal caso, algunas maquinas calculadoras como el ABC o el
Colossus serian las primeras. No obstante, el criterio mas universal es que todo
ordenador debe ser una maquina de Turing: es decir, debe pasar una prueba que
dictamina si es tedricamente capaz de resolver cualquier problema que pueda
resolverse con una maquina, suponiendo que tuviera tiempo y memoria infinitos.
Segln ese razonamiento, los primeros ordenadores fueron los construidos por el
aleman Konrad Zuse durante la dictadura de Hitler.

En cualquier caso, el primer aparato en cumplir ambos requisitos fue el Eniac,
que tradicionalmente se ha considerado el primer ordenador de la historia. Pese a no
estar de acuerdo, pues pienso que un ordenador se define por su funcionalidad y no
por la tecnologia concreta con que se fabrica, de lo que no cabe duda es de que los
ordenadores que empleamos hoy dia no son herederos directos de los construidos por
Zuse ni por ningun otro: son tataranietos del Eniac. Asi que, por mas que no fuera el
primero de la fila, sin duda es el mas importante de todos los que se disefiaron en la
década inaugural de la historia de la informatica.

!

¢ROBARON EL ABC DE LOS ORDENADORES?

Los afios cuarenta vieron el nacimiento de los primeros ordenadores electronicos
en Estados Unidos, Gran Bretafia y Alemania; en buena medida por las necesidades
de calculo que les exigia el esfuerzo bélico. El trabajo de uno de los pioneros en este
campo fue desconocido hasta los afios setenta. Pero no por razones de seguridad
nacional, sino porque sus ideas se las apropiaron otros sin reconocerlo.

Durante los primeros afios de su vida, John Vincent Atanasoff no disfruté de luz
eléctrica en casa. Estudi6 matematicas por su cuenta, y cuando llegd a las Aulas
Magnas lo hizo con la idea de ser fisico tedrico, pero la Universidad de Florida era un
pelin cutre y no tenia cursos de eso, asi que se hizo ingeniero eléctrico, como su
padre. No obstante, perseverd y se gradud en Matematicas en Iowa y se doctoré en
Fisica en Wisconsin.

Ya como profesor de Matematicas en la Universidad de Iowa, pronto se vio
frustrado —igual que muchos antes que él— por el tiempo que hacia falta para
completar ciertos calculos complicados, especialmente los que tenian como
protagonistas a las ecuaciones diferenciales. Probé cacharros mecanicos de todo tipo,
y fue el primero en usar la palabra analdgico para referirse a algunas de las
computadoras de entonces, que no daban resultados numeéricos precisos sino que, por
decirlo asi, sefialaban el resultado, de ahi que este siempre fuera aproximado.
Aunque no inventara también la palabra digital, se dio cuenta de que eso era lo que
necesitaba, un ordenador digital. Pero es que no habia...
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Atanasoff fue un inventor renuente. Tenia tres hijos, y no le apetecia nada gastar
el escaso tiempo libre que le quedaba en la creacién de un ordenador. Sin embargo, se
puso a ello, y pronto decidi6 emplear en su proyecto valvulas de vacio, dispositivos
que aprovechaban el llamado efecto Edison (posiblemente el inico descubrimiento
cientifico adjudicado al célebre inventor) y que podian actuar como interruptores: el
flujo de electrones que van del catodo al anodo podia regularse a través de otro
electrodo, llamado rejilla. Es todo lo que tiene que tener un componente electrénico
para poder ser empleado como base de un circuito 16gico, para poder ser el ladrillo de
un ordenador: los transistores hacen lo mismo, s6lo que mucho mas eficientemente,
claro.

El inventor decidi6 que lo mejor seria emplear el sistema binario. Por aquel
entonces conocer sistemas de numeracion distintos al decimal no era muy habitual; él
tuvo la suerte de haber aprendido matematicas gracias a un viejo libro de su madre en
el que se informaba, entre otras cosas, de que los mayas habian usado la base 20 y los
babilonios la base 60, razon por la cual tenemos actualmente 60 segundos y 60
minutos.

El principal obstaculo que se encontr6 fue el almacenamiento de informacién, que
él (y nosotros) llamé memoria. Un dia del invierno de 1937, llevado por la
frustracion, se puso a conducir como Lewis Hamilton cuando no esta en un Féormula
1, es decir, a toda leche; lleg6 hasta Illinois y, luego de tomarse un par de copas en un
bar de carretera, se le encendi6 la bombilla: usaria condensadores para almacenar los
bits; pero como estos componentes irian perdiendo poco a poco el valor que en un
primer momento tuvieran, periodicamente haria pasar por ellos una corriente
eléctrica, que les haria recuperar por completo el valor del bit que guardaran.
Denominé a esta técnica jogging; no porque implicara tener a nadie corriendo, sino
porque la palabra inglesa jog también puede significar refrescarle la memoria a
alguien. El jogging se sigue usando en los chips de memoria que todos ustedes tienen
en sus ordenadores personales, y permitié al inventor renuente regresar a casa a
velocidades mas pausadas.

Teniendo claro como iba a acometer la tarea, Atanasoff pidi6 financiacién y un
ayudante, y tuvo la suerte de que se los concedieran en 1939. Comenz6 a trabajar con
él Clifford Berry, un joven ingeniero eléctrico de talento. A finales de ese afio ya
tenian una maquina funcionando, y aunque sélo podia sumar y restar, empleaba
muchas de las ideas y componentes que permitirian posteriormente construir
ordenadores electronicos completos: valvulas, sistema binario, circuitos logicos para
hacer los calculos, memoria con refresco automatico...

Atanasoff escribié un articulo en el que describi6 lo que habian hecho y que le
permitié lograr mas financiacién para, asi, construir un ordenador de verdad y que la
universidad contratara a un abogado de patentes a cambio de compartir la autoria de
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la invencion con él. Desgraciadamente, el leguleyo debia de ser bastante malo,
porque no registro el invento en la Oficina de Patentes al no tener clara la
documentacion necesaria. Vamos, que no entendia qué estaban haciendo Atanasoff y
Berry.

A finales de 1940, nuestro héroe conocié a un tal John Mauchly en unas jornadas
cientificas y quedo6 encantado de que alguien mas estuviera interesado en el asunto de
los ordenadores, de modo que le invité a que fuera a lowa a ver de primera mano sus
progresos, cosa que hizo en verano de 1941. Mauchly tuvo ocasién de contemplar lo
que después se llamaria ABC, por Atanasoff Berry Computer. Aunque la maquina no
estaba terminada del todo, supo de las técnicas que la habian hecho posible y hasta
tomo6 notas del borrador de articulo que estaba escribiendo Atanasoff sobre su
criatura.

Entonces vino la guerra. En el verano de 1942, tanto Berry como Atanasoff
dejaron sus trabajos y pasaron a ocupar puestos relacionados con la contienda.
Ninguno regresé a Iowa. Su maquina se quedo en los sotanos de la universidad, que
acabo desmontandola para hacer sitio para unas cuantas aulas. El abogado nunca
lleg6 a registrar una peticion de patente. El trabajo quedo olvidado durante décadas; y
en el olvido seguiria de no haberse desatado una lucha legal a finales de los afios
sesenta entre varias empresas que se negaron a pagar royalties a Sperry Rand por la
patente del ordenador electronico registrada en 1947 por Presper Eckert y... John
Mauchly.

Si, el mismo que habia visitado a Atanasoff fue uno de los creadores del primer
ordenador electronico: Eniac. Ambos se volvieron a encontrar durante la guerra, y
Mauchly le dijo que estaba creando una computadora basada en principios muy
distintos al ABC, algo que siguio sosteniendo durante el resto de su vida. En parte
tiene razén. Eniac fue la primera computadora electrénica de verdad. Su estructura
l6gica, su disefio, nada tenia que ver con el cacharro de Atanasoff, que era mas bien
una maquina diseflada para resolver ecuaciones diferenciales de forma rapida y
precisa, no un ordenador programable de uso general. Por recordar la prehistoria de la
informatica: el ABC era como la primera maquina diferencial de Babbage, y el Eniac,
como la maquina analitica. Pero lo cierto es que si cogi6 muchas de las ideas del
ABC a la hora de construir su computadora, empezando por el uso de valvulas y
terminando por el empleo de circuitos 16gicos para resolver los calculos.

Asi lo entendio el juez que en 1973 anuld la patente de Eckert y Mauchly,
decision que no fue recurrida. Atanasoff fue entonces honrado por unos méritos que
hasta el momento se le desconocian. Incluso la Bulgaria comunista le otorgd, por
tener padre bulgaro y apellido ain mas bilgaro, su maxima distincién cientifica: la
Orden de los Santos Cirilo y Metodio, Primera Clase, nombre que no deja de ser
curioso para un régimen marxista. Berry no tuvo tanta suerte: se habia suicidado en
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1963 por causas desconocidas. Pero igualmente su nombre quedo para siempre ligado
a la primera maquina de calculo electrénica y a la historia de la informatica.

Ah: la misma Universidad de Iowa que habia desmantelado el ABC se lo hizo
perdonar construyendo, en 1997, una réplica que costé 350 000 délares. Esa maquina
esta ahora alojada en la entrada de su Facultad de Informatica.

| =
ZUSE, EL PIONERO QUE TUVO LA DESGRACIA DE SER ALEMAN

Si bien los primeros ordenadores se construyeron durante la Segunda Guerra
Mundial, con objetivos y financiacion militares, hubo un ingeniero civil que se metio
en la creacion de estos cacharros para solventar necesidades de calculo del sector
privado. No es una figura demasiado conocida. Es lo que tiene haber trabajado en la
Alemania nazi.

Konrad Zuse, ingeniero de caminos, canales y puertos, nacio en Bonn en 1910 y
se graduo en 1935. Siendo estudiante, acabd hartandose de las complicadas
operaciones matematicas que debia hacer. Para ello s6lo contaba con una regla de
calculo, herramienta con la que hubo de apafarse el personal hasta la aparicion de las
calculadoras de bolsillo, cuarenta afios después. Berlin era una ciudad donde
resultaba facil pasarselo bien, y Zuse estaba perdiéndose demasiadas oportunidades
de salir y conocer chicas guapas por hacer calculos.

El principal problema al que se enfrentaba eran los calculos complejos que
requerian un cierto niumero de pasos intermedios, en los que se debian guardar los
resultados y aplicarlos a las siguientes operaciones. Zuse penso en hacer tablas con
los resultados intermedios de los calculos mas frecuentes.

Pronto tuvo un monton de tablas llenas de flechas que enlazaban un calculo con el
siguiente. Asi las cosas, penso que quiza podria ser mas practico que una maquina se
encargara de hacer los calculos de forma automatica; pues bien: se puso a disefiarla
en 1934. Dos afios después abandono su trabajo en la industria aeronautica y se puso
a construir su primera calculadora mecanica, la Z1, en el salon de la casa de sus
padres, a quienes no les hizo ninguna gracia que dejara un trabajo seguro para
dedicarse a semejante aventura; pero lo apoyaron de todos modos, como buenos
padres que eran.

Zuse no sabia nada del trabajo de Babbage y, dado que estaba en el bando de los
malos durante la guerra, no tuvo conocimiento de los avances teoricos y practicos que
Turing, Von Neumann, Shannon, Wilkes, Aiken, Atanasoff, Echert, Mauchly y demas
pioneros anglosajones estaban desarrollando. Sin embargo, lleg6 a practicamente las
mismas conclusiones de forma independiente. Sus disefios incluian todos los
componentes que forman parte de los ordenadores: una unidad de memoria para
almacenar los datos, un selector que leia y escribia en la memoria, un dispositivo de
control que ejecutaba las operaciones en el orden previsto en un plan de cdlculo y
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una unidad aritmética para hacer los calculos. Incluso intenté patentar la idea, que
rescataria con gran éxito Von Neumann afios mas tarde, de almacenar el programa en
la memoria de la computadora.

Su Z1 empleaba un sistema mecanico como memoria y no dejaba de ser s6lo una
plasmacion parcial de sus ideas; mas que un ordenador, era una calculadora
programable. Pero, como buen aleman, Zuse era un tipo practico, y quiso tener
resultados tangibles lo antes posible; todo lo contrario que el bueno de Babbage, que
muri6 sin terminar maquina alguna. Ya funcionaba con un sistema binario, es decir,
con ceros y unos, y basicamente podia sumar y restar; empleaba estas operaciones
como base para otras mas complejas, como la multiplicacién y la divisién. El plan de
calculo, lo que ahora se llama programa, se escribia en una cinta de pelicula de 35
milimetros perforada. El Z1 también incluia traductores de decimal a binario y
viceversa, para que fuese mas facil de operar.

El caso es que aquel primer cacharro no llegé a funcionar de forma
completamente precisa debido a problemas en las distintas partes mecanicas. Asi que
Zuse se puso a trabajar en su sucesor, el Z2, en el que buena parte de las funciones las
realizaban relés. Aunque funcionaba mejor, lo cierto es que por lo general, en vez de
ir como la seda, fallaba. Lo terminé en 1939 e hizo una demostracién al afio
siguiente; fue una suerte que justo entonces funcionara, porque asi consiguié que la
Luftwaffe le eximiera de seguir en el Ejército como soldado raso y le financiara,
siquiera en parte, sus proximos inventos.

Con la experiencia de sus dos primeros prototipos, con mas dinero y hasta con
empleados que lo ayudaran, Zuse no tardo mucho en completar el Z3, la primera de
sus maquinas que realmente podia emplearse en la confianza de que iba a funcionar
la mayoria de las veces.

El Z3 ya era un ordenador con todas las de la ley... excepto en un pequefio
detalle: no incorporaba el salto condicional, la técnica que permite escribir programas
del tipo «Si pasa esto, entonces hagase esto otro; y si no, lo de mas alla». Pese a esta
carencia, que compartia con el posterior Harvard Mark 1, muchos lo consideran el
primer ordenador de la historia. Tampoco importa demasiado si lo fue o no.
Terminado en 1941, cuatro afios mas tarde, en 1945, antes de que acabara la guerra,
tendria un sucesor con salto condicional incorporado: el Z4, que vio la luz antes que
el Eniac.

O sea que, con independencia de los requisitos que estimemos necesarios para
juzgar si un aparatejo puede ser considerado todo un sefior ordenador, el primero fue
cosa del amigo Zuse.

El Z4 consumia unos 4 kilovatios, empleaba tarjetas perforadas en lugar de cinta
de pelicula, tardaba 4 décimas de segundo en hacer una suma y, como los dos
modelos anteriores, usaba relés: en concreto, 2500. Zuse no pudo emplear valvulas de
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vacio como sus homdlogos americanos, mas que nada porque el Estado aleman se
nego a financiarselas, al no considerar su trabajo esencial para el esfuerzo bélico. No
deja de ser curioso que, en cambio, los paises aliados consideraran los intentos de sus
técnicos y cientificos por crear los primeros ordenadores como proyectos bélicos
clave y que estos terminaran sus computadoras una vez finalizada la contienda,
mientras Zuse logro sin ese apoyo tener los suyos listos cuando el conflicto atin
seguia en curso.

A diferencia de lo que ocurri6 con sus anteriores maquinas, destruidas todas ellas
en distintos bombardeos aliados, Zuse pudo salvar la Z4 desmontandola y metiéndola
en un camion de la Wehrmacht. Ayudado por un amigo de Von Braun —el creador de
las bombas V1 y V2—, y ocultandose por las noches en los establos, consiguio
llevarla hasta un pueblo de los Alpes suizos, donde se escondi6 en espera de tiempos
mejores.

Tras acabar la guerra, el bueno de Konrad fundo en Suiza una empresa llamada...
Zuse, gracias al dinero que saco alquilando su Z4 —que se empled, entre otras tareas,
para construir la presa Grande Dixence, entonces la mas alta del mundo— y al que
recibio de IBM a cambio de permitirle usar sus patentes. Durante unos afios no pudo
construir ningun cacharro mas, asi que se dedic6 a pensar en modo académico, lo que
le llevd a pergefiar el primer lenguaje de programacion de alto nivel, al que llamo
Plankalkiil, que, si, significa «plan de calculo». Pero como no hizo compilador
alguno, nadie lo us6 jamas, por lo que se quedo en un ejercicio meramente teorico.

En 1950 logro vender su milagrosamente salvado Z4 a la Escuela Politécnica
Federal de Zurich. Su empresa construiria la friolera de 251 computadoras antes de
caer en manos de Siemens (1967).

Con los afios, Zuse fue reconocido por muchos como el padre de la computadora
moderna. No cabe duda de que fue un reconocimiento merecido.

|
HARVARD MARK |, EL SUENO DE BABBAGE HECHO REALIDAD

Un compaiiero del laboratorio de fisica de la Universidad de Harvard eché en cara
a Howard Aiken que intentara fabricar una maquina para hacer calculos cuando
«tenian ya una y nadie la usaba». Asombrado, Aiken le acompafi6 al atico y vio que
ahi tenian, cogiendo polvo, un fragmento de la maquina diferencial de Babbage. En
1886, afio en que cumplia 250 primaveras, Harvard habia recibido un regalo: uno de
los seis fragmentos de la maquina diferencial disefiada por Babbage que su hijo habia
fabricado tras su muerte. Henry Babbage tenia la esperanza de que se convirtiera en
una semilla que germinara en el nuevo mundo. Y en cierto modo acert6, aunque fuera
mucho después de pasar a mejor vida, en 1910, y con la opinion en contra de los
prebostes de Harvard.

En 1936, Aiken necesitaba resolver algunas ecuaciones no lineales para su tesis, y
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como no habia maquina que pudiera ayudarlo, pens6 en hacerla él mismo. Aquello
fue recibido con un entusiasmo perfectamente descriptible en la universidad. Aiken
no habia oido hablar jamas de Babbage, pero después de ver su maquina —que
seguramente hacia décadas que vivia en la mas absoluta soledad, la pobre— le pico la
curiosidad, claro, y se abalanzd sobre la biblioteca de la universidad, donde encontro6
una copia de la autobiografia del inventor inglés. Una frase en especial se quedd
grabada en su mente:

Si hubiera alguien que, a pesar de mi ejemplo, decidiera acometer el esfuerzo
de construir una maquina que supliera todo el trabajo de un departamento
ejecutivo de analisis matematico y tuviera éxito, ya fuera bajo principios distintos
o por medios mecanicos mas sencillos, no tendria miedo de poner mi reputacion
en sus manos, pues sélo él podria apreciar la naturaleza de mis esfuerzos y el
valor de los resultados que obtuve.

El norteamericano se sinti0 como si Babbage se estuviera dirigiendo a él
personalmente desde el pasado. Y como en la universidad no tenia apoyo, lo busco
fuera. Primero acudi6 a Monroe, entonces uno de los principales fabricantes de
maquinas de sumar, donde encontr6 en su ingeniero jefe, George Chase, a un
entusiasta de su idea. Pero los barandas no les hicieron caso, asi que Chase le
aconsejo acudir a IBM. Habl6 con James Bryce, el homologo de Chase en esta
ultima, que, por lo visto, inspiraba mas confianza en sus jefes, que aprobaron el
proyecto con un presupuesto inicial de 15 000 délares de entonces.

Aiken empez0 a detallar mas su propuesta, que presento en diciembre de 1937.
Era poco mdas que una descripcion funcional que decia lo que debia hacer la
maquina... pero no como. Este seria el trabajo de los ingenieros de IBM.

Tras asistir a algunos cursos ofrecidos por la empresa y captar los limites y
capacidades de la tecnologia de la época, Aiken pasO a trabajar con otro de los
mejores profesionales de la compafiia, Clair D. Lake. El presupuesto se amplié a 100
000 dolares, y en 1939 comenzaron a trabajar de verdad en el disefio y construccion
de la maquina, que IBM llam6 Automatic Sequence Controlled Calculator (ASCC),
en referencia a su caracteristica mas singular: la capacidad de ejecutar un programa
de forma automatica.

Durante su construccion, Aiken fue mas un consultor que otra cosa, quedando su
disefio a cargo de gente de IBM. Considerada la obra maestra de la tecnologia
electromecanica, una vez terminada consto de 765 000 piezas, 3300 relés, alrededor
de 800 kilometros de cable y mas de 175 000 conexiones. Pesaba 5 toneladas, media
16 metros de largo, 2,4 de alto y sélo 61 centimetros de ancho, y cost6 finalmente
200 000 ddlares. Cuando funcionaba hacia el ruido de una habitacion repleta de
sefioras haciendo punto. Podia realizar las cuatro reglas con numeros de hasta 23
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digitos. Recibia las instrucciones en una cinta perforada e imprimia los resultados
mediante maquinas de escribir eléctricas. Pero era muy lenta incluso para la época:
cada segundo podia hacer tres sumas o restas, y una operacién compleja como
calcular un logaritmo le llevaba un minuto.

Aiken habia sido reclutado en 1941 por la Armada, de modo que cuando la
maquina estuvo terminada, en 1943, hacia casi dos afios que no tenia nada que ver
con ella. En cualquier caso, sus superiores se dieron cuenta del potencial del aparato
y lo destinaron a fines militares, principalmente el calculo de tablas matematicas, que
en aquel momento eran realizadas por verdaderos ejércitos de computadoras
humanas, generalmente mujeres. Asi, devolvieron a Aiken a Harvard, quien
declararia que era «el tinico oficial del mundo al mando de un ordenador».

Asi, en medio de la guerra, se prepar6 la presentacion en sociedad de la maquina.
Thomas Watson, el jefazo de IBM, deseoso de sacar rendimiento, aunque fuera sélo
publicitario, a su inversion, pidio a su disefiador industrial Norman Bel Geddes que le
lavara la cara al ordenador; para disgusto de Aiken, que preferia mantenerlo tal cual
para facilitar su mantenimiento. La decision de Watson se demostrdo un acierto,
porque el nuevo aspecto de acero inoxidable y cristal que le proporcion6 Geddes
cautivaria a la prensa.

En la presentacion —el 7 de agosto de 1944— de la maquina, a la que llamaria
Harvard Mark 1, Aiken cometeria un pequefio olvido. Nada, una cosa minima, sin
importancia: se le pas6 mencionar a IBM. Watson estaba furioso. Al fin y al cabo,
Aiken habia tenido la idea y la habia impulsado hasta encontrar los oidos adecuados,
pero habia sido IBM quien habia financiado el proyecto y lo habia disefiado
practicamente en su totalidad. ;Como se atrevia ese jovenzuelo a ignorarlo? Segun
sus biografos, pocas cosas en su vida lo cabrearon tanto. Con el tiempo, esa ira se fue
calmando y convirtiéndose en un frio deseo de venganza, que cristaliz6 en la orden de
fabricar una maquina mucho mejor que la del maldito Aiken.

Los ingenieros de la empresa se pusieron a trabajar en el Selective Sequence
Electronic Calculator (SSEC). Nunca hubo intencion de comercializarlo, pero si de
aprender cosas provechosas para proyectos mas practicos. Costo 950 000 ddlares, y
cuando fue terminado, a comienzos de 1948, Watson ordend colocarlo en la planta
baja de las oficinas centrales de IBM, en Manhattan, para que pudiera ser admirada
desde la calle. Se podian incluso hacer visitas organizadas, en las que se explicaba el
funcionamiento del aparato, que recibi6é toda la admiracion que Watson esperaba
recibir del Mark I.

Aiken sigui6é haciendo maquinas, progresivamente menos exitosas y mas alejadas
del estado de la tecnologia de su tiempo. Y aunque su primera computadora cumplio
el suefio de Babbage, fue tecnolégicamente una via muerta, pues todos los demas
ordenadores que se disefiaron y construyeron en la época serian totalmente
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electronicos.

Ei
TURING, EL COLOSO QUE DESCIFRO EL ENIGMA

El final del matematico austriaco Kurt Godel fue cuando menos singular: pensaba
que lo querian envenenar, y no probaba bocado si su sefiora no habia hecho la
comida. Cuando a esta la ingresaron en el hospital, en 1978, dejé de comer. Muri6 de
hambre.

En 1931, no obstante, ese fin aun estaba lejos, y los teoremas godelianos de
incompletitud causaron una gran conmocién en el mundo de las matematicas. Entre
los mas conmovidos estaba un inglés llamado Alan Turing.

El trabajo de Godel habian echado por tierra buena parte de la matematica del
momento, especialmente los esfuerzos de Bertrand Russell y David Hilbert; pero
ademas habia recortado las posibilidades teoricas de los ordenadores del futuro, pues
establecia que existian problemas absolutamente insolubles. Alonso Church y Alan
Turing tomaron el testigo y, con distintos métodos, delimitaron el ambito de los
problemas solubles con un computador.

El mas joven de los dos, Turing, fue algo mas original: disefié una suerte de
maquina virtual capaz de hacer operaciones muy sencillas. Constaba de un cabezal,
una memoria —que guardaba los distintos estados en que podia hallarse la maquina,
asi como lo que esta debia hacer cuando se encontraba en cada uno de ellos— y una
cinta de longitud infinita que el cabezal podia leer o escribir. En principio, cada
maquina servia a un solo problema. De ahi que hubiera otra, la llamada «maquina de
Turing universal», que podia simular cualquier maquina de Turing concreta.

Como disefio de ordenador era una porqueria, y de hecho los unicos intentos de
construir una han sido mas por jugar a «mira, mama, he construido una maquina de
Turing» que por otra cosa. Programar algo para que funcione en ella es una tortura
china; créanme, me obligaron en la facultad. Pero ademas de servir para su propoésito
original de artificio matematico permitié establecer una prueba teérica para decidir
qué es y qué no es un ordenador: para considerar algo una computadora, debe ser un
sistema Turing completo, es decir, equivalente a una maquina de Turing universal,
obviando, eso si, el asuntillo ese de que la memoria tenga que ser infinita.

En los felices afios treinta, Turing era uno de tantos jévenes idiotas britanicos que
parecian creerse que, siendo todos muy buenos, nunca mas habria guerras.

Mientras, los nazis se preparaban para ganar la proxima en todos los frentes,
incluyendo el de la criptografia. Adoptaron el sistema de cifrado de una maquina
comercial, llamada Enigma, que habia sido patentada en 1919 con el proposito de
ayudar a las empresas a salvaguardar sus secretos comerciales de la competencia,
pero modificandola para hacer el cifrado mas robusto y dificil de romper. Fueron
probadas en nuestra Guerra Civil, lo que permiti6 a Franco proteger sus
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comunicaciones. Tan seguros estaban de si mismos que incluso permitieron que se
siguieran vendiendo maquinas Enigma normales.

Los polacos contaban desde 1919 con una unidad especializada en descifrar
mensajes. Cada mensaje en Enigma usaba una clave de cifrado particular; al ser
simétrica, se usaba la misma tanto para codificar como para descodificar. Estas
claves, claro, eran secretas a mas no poder; la Marina las escribia con tinta roja
soluble en agua, para asegurarse de que no cayeran en manos enemigas. Pero un
agente francés se hizo con las tablas de claves de dos meses, y gracias a ellas el
matematico Manan Rejewski pudo averiguar cémo funcionaban exactamente las
Enigma con las modificaciones militares. Asi, él y su equipo disefiaron un artefacto
electromecanico capaz de descifrar los mensajes de los nazis. Lo llamaron Bomba por
el ruido que hacia al funcionar, que cabe deducir era un pelin infernal.

El 25 de julio de 1939, muy poco antes de que los nazis se quedaran con Polonia
por toda la cara, el servicio de inteligencia polaco, que naturalmente estaba al cabo de
la calle de las intenciones de Hitler porque las habia descifrado, informé de todos sus
logros a ingleses y franceses. A los segundos les sirvio de poco, pero los britanicos
formaron una division criptografica llamada Bletchley Park y situada unos 80
kilometros al norte de Londres. En el barracon nimero 8 trabajaba el antafio pacifista
Turing, cuya primera labor fue mejorar las bombas polacas, a lo que se aplicé con
notable éxito. De hecho, cuando los alemanes comenzaron a sospechar que los
aliados estaban descifrando sus mensajes modificaron una vez mas la Enigma, pero el
error del operador de un submarino aleman, que envio el mismo mensaje con la
maquina anterior y también con la modificada, permiti6 a los matematicos de
Bletchley Park reventar también la nueva Enigma, que se siguié usando hasta el final
de la guerra.

En 1940 los nazis empezaron a emplear otro tipo de cifrado, llamado Lorenz, con
el que enviaban mensajes largos y de mayor importancia estratégica. Por suerte, el
error de otro operador aleman facilito el trabajo de los matematicos de Bletchley
Park: tras el envio de un mensaje de unos 4000 caracteres, se le pidi6 que
retransmitiera porque habia habido un error de recepcion. Lo hizo, pero acortando las
terminaciones de algunas palabras. Eso dio una pista fundamental que permiti6
descifrarlo y averiguar como funcionaba Lorenz. Para poder leer esos mensajes en el
dia en que eran interceptados y no unas semanas mas tarde, que era lo que podian
tardar en lograrlo, se disefio y construyo en 1943 una maquina electrénica llamada
Colossus, gracias al impulso del ingeniero Tommy Flowers, que fue quien decidié
que se usaran valvulas, unas 1500, para acelerar el proceso.

Aunque el Colossus no era una maquina programable y de proposito general, es
decir, no era un ordenador, la tecnologia que emple6 si era la misma que la de los
ordenadores de la época. Turing centré su interés en €l y disefio en 1946 una
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computadora, que denominé Automatic Computing Engine (ACE) y cuya
construccion llegé a presupuestar. Empleaba muy pocas valvulas, unas 1000 (frente a
las 18 000 del Eniac), lo que le hizo muy fiable, ademas de usar lineas de mercurio
para la memoria que resultaban especialmente rapidas para su tiempo. Pero su
construccion fue bastante lenta y hasta 1950 no se puso en marcha.

Para entonces, Turing ya habia dejado el proyecto para centrarse en otro campo,
el de la inteligencia artificial. Ahi realiz6 su ultima gran aportacion a la joven ciencia
de la informatica tedrica, el test de Turing, la prueba que debia pasar todo ordenador
para dictaminar que era un ser inteligente. Para el inglés, no habia diferencia real
entre ser inteligente y parecerlo, de modo que si poniamos a una persona a conversar
a través de un terminal con otra persona y un ordenador, este seria considerado
inteligente si no habia manera de saber quién era quién. Turing vaticin6 en 1950 que
en cincuenta afios alguna computadora pasaria la prueba, lo que llevé a Arthur C.
Clarke a llamar 2001 a su mas famosa novela.

A comienzos de 1952, un joven amante de Turing robo en su casa. Al
denunciarlo, Turing reconocié su homosexualidad ante la policia, con la misma
naturalidad con que lo habia hecho durante toda su vida. El problema es que por
aquel entonces era ilegal, asi que fue detenido y condenado. Pese a que su papel
crucial en la guerra no fue completamente conocido hasta los afios setenta, se le
permitié cambiar la carcel por un tratamiento de hormonas, por deferencia a sus
méritos militares. Turing, que siempre habia sido un atleta, vio como con aquellas
drogas le crecian los pechos y se ponia fofo, lo que le llev6 a la depresion.

Se le encontr6 muerto en el verano de 1954. Habia mordido una manzana
impregnada con cianuro. Tenia cuarenta y un afios. El dictamen de la policia fue que
se habia suicidado. No esta del todo claro, pues ya habian transcurrido muchos meses
desde el final del tratamiento y por sus ultimas cartas se sabe que habia recuperado el
entusiasmo por su trabajo cientifico. Aunque quiza deba ser asi, y que su muerte sea
también un enigma.

| =
ENIAC, EL PRIMER ORDENADOR ELECTRONICO

Considerado durante décadas el primer ordenador jamas construido, el Eniac fue
en cualquier caso un hito clave en la historia de la informatica: no s6lo fue la primera
computadora electrénica, sino que, sobre todo, es el hilo del que fueron tirando todos
sus sucesores, desde los Univac a los IBM.

John Mauchly era profesor asistente en una facultad de ingenieria eléctrica de
segunda fila, la Moore School de la Universidad de Pennsylvania. Se habia declarado
la Segunda Guerra Mundial. Su mujer, Mary, dirigia un grupo numeroso de
computadoras humanas, dedicadas al calculo balistico para el cercano campo de
pruebas de artilleria de Aberdeen, que ya habia tenido un papel destacado en el
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conflicto anterior. Hacer una tabla corriente de 3000 trayectorias llevaba al grupo un
mes de trabajo intenso, lo que suponia un enorme cuello de botella para el desarrollo
y uso de nuevas y mejores armas. Asi que Mauchly propuso en el 42 sustituirlo por
un ordenador electrénico.

No es que le saliera la idea de la nada, claro. Llevaba tiempo interesado en el
tema y habia visitado en el verano de 1941 a Atanasoff para ver en vivo y en directo
su calculadora electrénica, de la cual extraeria muchas de las ideas para poner en
practica su proyecto. En cualquier caso, nadie le hizo demasiado caso, aparte de un
joven ingeniero llamado John Presper Eckert. Mauchly y Eckert ya habian trabajado
juntos, sustituyendo piezas mecanicas de un calculador anal6gico muy empleado por
aquel entonces, el analizador diferencial de Vannevar Bush, por unos componentes
electronicos que permitieron mejorar la rapidez y precision del aparato. Se
complementaban bien: Mauchly era el visionario, el que disefiaba desde su torre de
marfil, y Eckert el que lograba volcar aquellas ideas en un cacharro.

Pero un buen equipo no sirve de nada si no hay proyecto que desarrollar. Y no lo
habia. No obstante, Mauchly encontr6 unos oidos atentos en el teniente Herman
Goldstine, doctor en matematicas y responsable militar de que el grupo de
computadoras humanas trabajara como Dios manda e hiciera los calculos que
necesitaban para la guerra. Asi, en abril de 1943 Mauchly y Eckert recibieron el visto
bueno a un proyecto mucho mayor que su idea original: en lugar de constar de 5000
valvulas de vacio y costar 150 000 dolares, tendria 18 000 de las primeras y valdria
400 000 de los segundos. Si es que en cuanto metes al Gobierno y los burdcratas de
por medio, los costes se disparan...

La idea no gusto demasiado. Cada valvula tenia una vida media de 3000 horas, lo
cual, dado el gran nimero que habria en el aparato, hubiera supuesto que sufririan un
fallo cada diez minutos. Pero ahi fue donde empez6 a brillar el genio ingenieril de
Eckert. Viendo que era en el encendido cuando mads fallaban, decidié que el
ordenador estuviera siempre dale que te pego, sin apagarse ni, por tanto, encenderse
jamas. Ademas, para sus propositos las valvulas podian funcionar con mucho menos
voltaje que el maximo, alargando su vida util a decenas de miles de horas. Gracias a
esos trucos, fallaba una valvula cada dos dias mas o menos. Pero eso no era todo.
Ademas de las valvulas, el disefio obligaba a realizar 5 millones de soldaduras e
incluia 70 000 resistencias, 10 000 condensadores, 6000 interruptores y 1500 relés.
Eckert tuvo que ingeniarselas para probar en masa todos estos componentes y
asegurarse de que solo se empleaban los que funcionaban como Dios manda.

El principal problema en el disefio del Electronic Numerical Integrator And
Computer, que asi se llamaba el bicho, de ahi las siglas (Eniac), era la forma de
programarlo. Seria capaz de ejecutar 5000 instrucciones por segundo, pero cuando
terminara una tarea habria que cambiar los cables de sitio para ordenarle que hiciera
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otra, una labor que realiz6 un grupo de seis mujeres... entre las que Betty Snyder fue
la mas destacada. En cierto modo, era como una gigantesca centralita telefénica de
las de antes, de esas en las que una sefiorita te ponia la conferencia poniendo el
cablecito en la clavija adecuada. La tarea podia durar dias, lo que eliminaba en parte
esa ventaja de la rapidez. Pero no del todo: aquellas malditas tablas que llevaban un
mes de trabajo a un numeroso grupo de jovenes calculadoras humanas, la maquinita
las resolvia en 30 segundos.

Las caracteristicas del Eniac pronto dejaron de ser espectaculares. Sélo podia
almacenar unos veinte numeros, y funcionaba segtn el sistema decimal y no el
binario, lo que suponia parte de su complejidad. Pero en lo que no tuvo parangén fue
en la cantidad de componentes, electricidad consumida y calor generado: hubo que
instalar dos inmensos ventiladores de 20 caballos de potencia para refrigerarlo.
Consumia 150 kilovatios, pesaba 27 toneladas y ocupaba 63 metros cuadrados. No se
hizo jamas un ordenador con valvulas tan complicado: s6lo cuando los transistores lo
hicieron posible se igualé semejante niumero de componentes. Ahora bien, lo de que
las luces de la ciudad de Filadelfia se apagaban cuando ponian en marcha el Eniac no
es mas que un mito. Mas que nada porque estaba siempre encendido.

Cuando aun estaba en construccion, Eckert y Mauchly empezaron a disefiar su
sucesor, y poco después fundarian su propia empresa, la primera dedicada al disefio y
fabricacion de ordenadores. Debido al salto de sus creadores al mundo comercial,
casi todas las computadoras que en el mundo han sido pueden sefialar al Eniac como
su torpe y entrafiable abuelo. El muy venerable sigui6 funcionando con denuedo hasta
octubre de 1955. Quienes mas lloraron su deceso fueron las compafiias eléctricas,
claro.
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3

LLA INFORMATICA CLASICA

Se habla de informatica clasica, o la era del mainframe, para referirse a las décadas

de los cincuenta, sesenta y primeros setenta del siglo xX. Fue el periodo en que los
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ordenadores eran maquinas enormes y caras, que solo las empresas e instituciones
mas importantes podian adquirir y cuyo acceso debia ser compartido entre numerosos
usuarios.

En los primeros afios de la informatica, el trabajo del programador solia consistir
en preparar su programa pacientemente en papel, pasarlo después a tarjetas
perforadas y darselo después al operador, una suerte de sumo sacerdote que era el
encargado de la sagrada tarea de poner a funcionar aquella magica maquina. Cuando
terminaba, el cuidador de tan mistico aparato daba al programador otro grupo de
tarjetas perforadas con los resultados de la computacion. Eso si no le daba una parca
explicacion de que su programa habia fallado porque habia olvidado poner una coma
en el sitio que debia y ahora tendria que esperar a que decenas de usuarios hicieran
funcionar sus programas para poder volver a ejecutar el suyo a ver si ahora le daba
por funcionar, al maldito.

Para cuando acabd el periodo de informatica clasica, lo normal era que cada
programador tuviera un terminal al que se llamaba «tonto» porque consistia sélo en
un teclado, un monitor y la electronica imprescindible para comunicarlo con el
ordenador. Cada usuario trabajaba con la computadora como si fuera el tinico que lo
estuviera haciendo y el ordenador cambiaba continuamente de tarea para atender a
todos aquellos que estuvieran accediendo a ella en un momento dado para que
pudieran trabajar sin esperas. Ningun programador podia emplear €l solo toda la
potencia de la maquina, a no ser que la usara a las cuatro de la mafiana, pero al menos
ya no habia sumo sacerdote y la forma de operar era mucho mas rapida.

Entre ambos escenarios sucedieron muchas cosas que permitieron ese progreso:
los transistores, la memoria de ferrita, el chip y otras innovaciones. También fue la
época en la que se disefiaron los primeros lenguajes de programacion y nacié la
industria del software. Pero eso lo veremos mas adelante.

|
UNIVAC Y LA VICTORIA DE EISENHOWER

En la noche electoral de 1952, aquel cerebro electronico llamado Univac ante las
camaras de la CBS y a partir de los primeros datos que llegaron de las urnas, que
Eisenhower arrasaria por 438 a 93 votos electorales. Las encuestas de Gallup y Roper
que se habian hecho el dia anterior auguraban, en cambio, una victoria del
republicano mucho mas ajustada.

Los técnicos, asustados porque las probabilidades de victoria de Eisenhower que
manejaban eran «de 00 a 1» (en realidad, eran de 100 a 1, pero no habian previsto que
hicieran falta tres cifras a la hora de imprimir los resultados), decidieron alterar a
mano el programa sobre el que trabajaba Univac, para que diera algo mucho mas
modesto: en concreto, 8 a 7. El caso es que el resultado final fue de 442 a 89. Por
supuesto, los directivos y programadores de Remington Rand se dieron de cabezazos
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contra la pared por no haber confiado en los resultados iniciales, pero dificilmente
podrian haber inventado una demostracion mejor de las posibilidades de su maquina:
tenia razon incluso cuando sus creadores pensaban que se equivocaba.

Univac fue el primer ordenador de proposito general producido en serie —aunque
el segundo en ser comercializado, tras el britanico Manchester Mark 1—. La primera
unidad fue enviada a la Oficina del Censo de Estados Unidos en junio de 1951. Se
completaron y vendieron cuarenta y seis unidades, a un millén de dolares de la época
cada uno. Univac tuvo el mérito de poner algo nervioso al ya por entonces gigante
IBM, que pese a su fama de dinosaurio reaccioné con rapidez y termino
imponiéndose; gracias, sobre todo, a su enorme capacidad de venta, desarrollada a lo
largo de las anteriores tres décadas.

Univac fue una creacion de John Mauchly y Presper Eckert, que habian sido los
responsables del primer ordenador electronico de proposito general, Eniac, disefiado
por y durante la guerra y finalizado en noviembre de 1945, quiza un pelin tarde. En el
interin, el proyecto llegd a los oidos de Von Neumman. Este matematico hungaro y
judio, que se habia establecido en Estados Unidos en 1930, era considerado el mayor
genio de la Universidad de Princeton en la época en que Albert Einstein trabajaba
alli, lo cual nos da una idea de la reputacion que tenia. Hizo importantes
contribuciones a la teoria de juegos, la fisica cuantica, la teoria de conjuntos, el
analisis numérico y otro monton de disciplinas matematicas. Incluso pergefio el
concepto de Destruccion Mutua Asegurada, idea en la que se basaria la politica
exterior americana durante toda la Guerra Fria. En 1944 estaba ya involucrado en el
Proyecto Manhattan, y preocupado por los complejos calculos que conllevaba la
construccion de una bomba atomica. Cuando supo del proyecto del Eniac, acudi6 a
conocer a sus inventores.

Al parecer, Mauchly habia comentado que se creeria que Von Neumann era el
genio que todos decian que era si su primera pregunta iba orientada a conocer la
arquitectura de la maquina, entonces llamada estructura légica. Y, naturalmente, eso
fue lo primero que pregunté.

La visita termind con la creacion de un grupo de trabajo dedicado al disefio del
sucesor de Eniac, proyecto que ya tenian en mente sus creadores. Seria llamado
Edvac, y debia solucionar varios de los problemas que tenia la primera maquina,
especialmente su poca capacidad de almacenamiento, de sélo veinte numeros. De
resultas de aquellas reuniones se tomaron dos decisiones que desde entonces
formarian parte del disefio de todas las computadoras: el empleo del sistema binario
(Eniac era decimal), para aprovechar mejor la tecnologia de almacenamiento
disponible, y el almacenamiento del programa en la memoria.

Tanto en el Eniac como en otros ingenios electronicos y electromecanicos de la
época, programar requeria recablear las tripas de las maquinas y colocar un mont6n
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de interruptores. Von Neumann penso en dividir la estructura légica del ordenador en
cinco partes: la memoria, donde se almacenarian los datos y también los programas;
la unidad de control, que leeria las instrucciones y, por asi decir, dirigiria el cotarro; la
unidad aritmética, que haria los calculos; y los «o6rganos» (segun los llamoé) de
entrada y de salida. Esa estructura es conocida como arquitectura Von Neumann y
sigue siendo la empleada hoy en dia, uniendo los papeles de las unidades aritmética y
de control en el procesador.

La polémica de la paternidad de estos avances sigue sin resolverse. El britanico
Alan Turing desarroll6 tedricamente estos conceptos ya en 1936, y disefié una
maquina basada en ellos diez afios después. Por otro lado, parece claro que muchas
de las ideas que surgieron de aquel grupo de trabajo pertenecian a Mauchly y, sobre
todo, a Eckert. Pero fue Von Neumann quien se ofrecié a escribir las conclusiones del
grupo de trabajo; el articulo «Primer borrador de un informe sobre el Edvac»,
terminado en junio de 1945, fue puesto en circulacion por Herman Goldstine, otro de
los miembros del grupo, con sélo el nombre del htingaro. Esto, y la fama que ya tenia
acumulada Von Neumann, hizo que la paternidad de los relativamente desconocidos
Eckert y Mauchly quedase completamente oculta.

Cabreados en parte por la falta de reconocimiento y en parte porque la circulacion
del informe podria impedirles patentar las tecnologias que formaban la base de
Edvac, Eckert y Mauchly decidieron abandonar la universidad e intentar ganar dinero
con las computadoras. Tras estudiar y rechazar varias ofertas, una de ellas
especialmente golosa, de IBM, montaron en 1946 su propia empresa.

En aquel tiempo la cosa de las compafiias de capital riesgo no estaba tan bien
desarrollada como ahora, asi que su forma de financiarse consistié en lograr que les
contrataran antes de tener nada construido. Estimaron que construir su ordenador, el
Univac, les costaria 400 000 délares, y se conformaron con un contrato por 300 000
que les ofrecio la Oficina del Censo: pensaban que asi, aunque perdieran, tendrian un
buen escaparate para lograr unas ventas mas lucrativas. El plan no era malo del todo.
El problema es que fueron increiblemente ingenuos con el coste que supondria
construir el primer Univac, que ascendio al millon de dolares. Asi que, pese a lograr
un contrato para una maquina mas sencilla llamada Binac, que ademas carecia de la
principal innovacion que estaban desarrollando —el uso de una cinta magnética en
lugar de las perforadas para introducir datos y programas en el equipo—, finalmente
tuvieron que claudicar y ofrecerse en el mercado. Querian que les comprara IBM,
pero les dijeron con total franqueza que si lo hacian los procesarian a todos por crear
un monopolio, asi que tuvieron que conformarse con Remington Rand, si, la que
vendia maquinas de escribir. Univac fue el nombre que recibi6 la recién creada
division de ordenadores de la compaiiia.

Remington Rand se hizo cargo de los problemas financieros y de la gestion de
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esos mundanos asuntos de las ventas y la obtenciéon de beneficios, asi que Eckert y
Mauchly pudieron dedicarse a lo que sabian hacer, que era fabricar computadoras. A
comienzos de 1951 Univac ya era algo que podia llamarse ordenador y estaba listo
para comenzar las exigentes pruebas de la Oficina del Censo, que super6 en marzo:
funcion6 diecisiete horas seguidas sin un solo fallo. Pesaba siete toneladas, estaba
compuesto de mas de 5000 valvulas, tenia memorias de mercurio y ocupaba 35
metros cuadrados de superficie, mas que los minipisos de Trujillo. Para cuando la
CBS mont6 el espectaculo de la prediccion del resultado de las elecciones de 1952,
Remington Rand habia construido y vendido otras dos unidades y tenia pedidos para
tres mas.

Tras aquella memorable noche electoral, y el acierto del programa de prediccion
que habia programado Mauchly —quien, dicho sea de paso, fue el primero en usar la
palabra «programar» en este contexto—, el nombre de Univac se convirtio en
sinonimo de ordenador en la mente de los estadounidenses, tal y como décadas mas
tarde Google seria sinonimo de busqueda en Internet. Por ejemplo, Asimov dedico
unos relatos a un ordenador complejisimo, de varios kilometros de extension, al que
llamé Multivac, en clara alusion a nuestra criatura. Y un servidor de ustedes lleva
unos diecisiete afios usando el apodo de Multivac en foros y blogs de Internet, algo
que quiza no sea un detalle de la misma importancia.

Sin embargo, su reinado fue muy corto. En 1955 ya se vendieron mas
ordenadores de IBM que de Univac. Remington Rand fue incapaz de colocar
computadoras con la misma eficacia con que vendia el equipamiento de oficina que
tenia en su catalogo tradicional, y pasé a convertirse en el mas alto de los siete
enanitos con que compitio IBM hasta comienzos de los afios ochenta, con apenas un
12 por ciento del mercado. Tras diversas fusiones, ahora se llama Unisys.

Eckert trabajé como directivo en la empresa el resto de su vida, mientras que
Mauchly se dedicé a la consultoria. Y pese a que la arquitectura Von Neumann
seguramente debi6é llamarse arquitectura Eckert, lo cierto es que ambos reciben el
crédito de haber creado el primer cerebro electronico. Que no es poca cosa.

E4
EL PARANOICO QUE LLEVO EL SILICIO A SILICON VALLEY

En 1956, tres cientificos compartieron el Premio Nobel de Fisica por haber creado
el transistor. Para entonces, John Bardeen y Walter Brattain habian sido apartados de
ese campo de investigacion por William Shockley, su antiguo jefe, y la relacion entre
este y aquellos no era, por decirlo suavemente, demasiado buena. Sea como fuere,
entre los tres habian inventado un componente electrénico que revolucionaria la
informatica.

Cuando comenzo6 la Segunda Guerra Mundial, Shockley habia terminado hacia
poco su doctorado. Durante la contienda trabajo para su pais —FEstados Unidos—
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disefiando tacticas de lucha submarina y organizando un programa de entrenamiento
para pilotos de bombardero. En julio de 1945, el Departamento de Guerra le pidié un
informe que evaluara el nimero de bajas que podria suponer una invasion de Japoén.
Shockley calcul6 que Estados Unidos tendria que matar entre 5 y 10 millones de
japoneses y perder entre 400 000 y 800 000 hombres. No obstante, se ignora si su
opinion fue una de las que llevaron al lanzamiento de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki; al parecer, tuvo mas peso en el animo de Truman un calculo similar del
general Marshall.

Terminada la guerra, Shockley se puso al frente del equipo de investigaciéon en
semiconductores de Bell Labs, de la compafia telefénica entonces monopdlica
AT&T: de ahi saldrian muchos avances relacionados con las tecnologias de la
informacién. Se le pidi6 dar con un sustituto de las valvulas que se estaban
empleando como base para todo tipo de equipos electronicos, incluyendo los
primeros ordenadores, pues tenian numerosos defectos: malgastaban mucha
electricidad, ocupaban mucho espacio, generaban mucho calor y fallaban (mucho)
mas que una escopeta de feria. Como se utilizaban muchisimo, especialmente en
receptores de radio, cualquier posible alternativa podia deparar facilmente jugosos
beneficios.

Los materiales semiconductores funcionan como aislantes o como conductores en
funcién de la temperatura o de la energia que se les aplique. Shockley estaba
convencido de que se les podia cambiar de estado (de conductor a aislante o
viceversa) aplicandoles una corriente eléctrica, pero tenia que demostrarlo. Una teoria
de Bardeen parecia probar por qué la cosa no funcionaba. A finales de 1947, este y
Brattain lograron fabricar el primer transistor, en unos experimentos en los que no
particip6 su jefe, o sea Shockley.

El transistor es un componente electronico que permite hacer pasar electrones
desde un punto de conexion llamado emisor a otro que se denomina colector, siempre
y cuando llegue corriente a un tercer punto, llamado base, que funciona como si fuera
un interruptor. Cumplia con la misma funcién que la valvula en el disefio de un
ordenador, pues permitia crear los circuitos légicos que habia ideado Claude
Shannon, y que son los ladrillos con que se construyen las computadoras. Hay que
recordar que el primer ordenador electronico, Eniac, tenia 18 000 valvulas, lo que
provocaba un consumo de 174 kw, es decir, lo que 2900 bombillas de 60 vatios
puestas en fila. Los transistores, ademas de ser mas fiables y pequefios, prometian
hacer la misma labor con un consumo infinitamente menor.

También permiti6 sustituir a las valvulas en los receptores de radio. Después de
varios prototipos, el primero que so6lo empleaba transistores comenzo a
comercializarse en 1954. Este cambio tecnoldgico permitio que los receptores de
marras fueran mas pequefios y funcionaran a pilas. Su éxito fue enorme; tanto, que
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para mucha gente «transistor» es sinénimo de radio portatil. Aunque no todo fue
bueno: la mania de llevarlo encendido hasta en los lugares menos apropiados llevo a
decir a la gente en los sesenta: «No hay mocita sin amor ni hortera sin transistor».
Los transistores pasaron de moda, pero los horteras sobrevivieron: se pasaron primero
al radiocasete —o loro— y luego al movil.

El invento de Bardeen y Brattain presentaba, de todos modos, algunos problemas.
Habia que crear cada unidad a mano, en un proceso que parecia dificil de
automatizar; y ademas eran muy fragiles: con cualquier golpecito podian dejar de
funcionar. Para Shockley tenia un fallo ain mas gordo: que no lo habia inventado él,
aunque la teoria en que descansaba fuera suya, y la patente que habia presentado Bell
Labs no tenia su nombre. Asi las cosas, hizo saber a sus dos subordinados que
intentaria hacer desaparecer sus nombres de la peticion de patente, mientras en
secreto trabajaba en un transistor que solucionara los problemas que presentaba el
diseno original. Lo logro al afio siguiente.

Su creacion se llama oficialmente transistor de unién bipolar, pero €l lo llamo
sandwich porque constaba de varias capas superpuestas de material semiconductor. El
sandwich sento las bases de la electronica moderna, y, aunque a un tamafo
microscopico, podemos encontrarlo en microprocesadores, memorias y demas chips
que se ocultan en los aparatos que empleamos todos los dias.

Como es de imaginar, el ambiente en el laboratorio se habia convertido en un
infierno. Bardeen recordaria afios después que todo habia ido como la seda hasta ese
fatidico 23 de diciembre de 1947 en que vio la luz el primer transistor. Shockley, que
al fin y al cabo era su jefe, se dedic6 a impedir que su amigo Brattain y él mismo
trabajaran en proyectos que pudieran interesarles, lo que les llevo a salir de la
empresa. No seria esta la ultima vez que la personalidad de Shockley llevara a gente
de su alrededor a huir de €l lo mas lejos posible.

Nuestros tres hombres volvieron a encontrarse en la gala de los Nobel. Durante
una noche compartieron mesa y recordaron los buenos viejos tiempos en que eran
amigos y formaban un grupo de investigacion de primera linea.

En cuanto a Bardeen, no le fue mal. Empez6 a investigar los materiales
superconductores, y sus hallazgos le valieron otro Nobel de Fisica mas, en 1972, lo
que le convirtio en el unico en conseguirlo en dos ocasiones en dicha categoria.

Shockley decidio marcharse de Bell Labs en 1953, al ver que le negaban el acceso
a puestos de mas responsabilidad; decision que sin duda tomaron los barandas al ver
como habia gestionado su equipo de investigacion. Regreso al lugar donde habia
crecido, en Palo Alto, California, cerca de la Universidad de Stanford, y unos afios
después fundo6 una divisién de semiconductores —a su nombre— con el capital de la
empresa de un amigo suyo, Beckman Instruments.

No es que le fuera muy bien. Su prestigio y la cercania de Stanford le habian
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permitido reclutar un buen numero de jovenes talentos, pero a pesar de que el
laboratorio tenia como primera misién desarrollar transistores de silicio en un
momento en que se hacian de germanio, pronto se empefidé en investigar un nuevo
tipo de componente electronico, el tiristor. De modo que dividi6 a sus empleados: la
mitad trabajaria en su proyecto, y no podria decir nada a la otra mitad.

En ese ambiente de secretismo, Shockley se volvio un poco paranoico. Una vez
que una secretaria se hizo dafio en una mano con un objeto punzante que alguien dejo
por accidente en una puerta, quiso hacer pasar a toda la plantilla por un detector de
mentiras, pues estaba convencido de que detras del incidente habia un propésito
oculto.

Finalmente, en 1957, y después de intentar sin éxito que Beckman pusiera orden,
los que acabaron siendo conocidos como «Los Ocho Traidores» decidieron dejar la
empresa y fundar otra similar, Fairchild Semiconductor. Entre ellos se contaban
Robert Noyce, uno de los dos inventores del chip, y Gordon Moore, que acufiaria la
ley que lleva su apellido, en la que predijo que el nimero de transistores que se
pueden meter en un circuito integrado se duplica cada dieciocho meses. En 1968,
Noyce y Moore fundaran Intel.

Fairchild triunfé donde no lo hizo Shockley, y seria la primera de un buen nimero
de empresas de semiconductores que se establecerian en lo que acabo conociéndose
como Silicon Valley, el Valle del Silicio, y no de la silicona, como algunas veces se
traduce espantosamente mal.

Shockley volvié como profesor a Stanford, y desde entonces dedicé la mayor
parte de sus esfuerzos a unas polémicas teorias sobre genética. Sostenia que los
padres sin cualificacion profesional tenian muchos mas hijos que los que tenian algin
tipo de educacion, y que, como la inteligencia seria hereditaria, la abundancia de los
primeros provocaria a largo plazo el colapso de la civilizacion. Le preocupd
especialmente el caso de la raza negra, donde la diferencia en los niveles de
procreacion era mucho mayor, y predijo que este estado de cosas impediria a los
negros salir del hoyo, pese a los logros registrados en materia de derechos civiles.
Como solucion, llegd a proponer que se incentivara la esterilizacion voluntaria de las
personas con un coeficiente inferior a 100. No se hizo muy popular con esas ideas,
claro, y lo llamaron de todo menos bonito.

Entre su caracter imposible y unas ideas tan politicamente incorrectas, su papel en
la invencién del transistor fue dejandose de lado. Cuando murid, en 1989, lo hizo
acompafiado sélo de su segunda mujer; incluso los hijos de su primer matrimonio se
enteraron de su fallecimiento por la prensa. Jacques Beaudouin, un ingeniero que
trabajoé con él en Stanford, necesit6 once afios para conseguir que el Ayuntamiento de
Mountain View pusiera una placa en el lugar donde estuvo el Shockley
Semiconductor Laboratory. Y eso que Shockley fue el hombre que llevé el silicio a
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Silicon Valley...

!

IBM Y LOS SIETE ENANITOS

IBM habia perdido la iniciativa en el mercado de los ordenadores electronicos y
en Univac se las prometian muy felices. Pero entonces el Gobierno de Estados
Unidos concedi6 a la primera el contrato para construir las maquinas que
conformarian su sistema de defensa antiaérea SAGE, lo que le permiti6 adquirir la
experiencia y saber hacer de sus rivales; experiencia y saber hacer que no tardaria en
trasladar al ambito civil. Afios mas tarde, ese mismo Gobierno la demandaria por
abuso de monopolio.

El fabuloso contrato para fabricar las 52 enormes computadoras AN/FSQ-7, las
mas grandes jamas construidas, permitio al gigante azul colocarse como nimero uno
del sector, relegando a Univac y compaiia al papel de segundonas. Su mejor
maquina, la 1401, superdé a sus rivales gracias a que los gestores de la casa
entendieron que no habia que poner tanto énfasis en el ordenador en si como en el
sistema, que comprendia lectores de impresoras, teletipos y el software necesario para
hacerlo funcionar.

A comienzos de los sesenta el mercado estaba dominado en cosa de un 70 por
ciento por IBM. Muy de lejos, con alrededor del 10 por ciento, le seguian Univac y
Control Data, empresa especializada en supercomputadoras. Burroughs y NCR,
antigua competencia de IBM, se aseguraron una cuota de alrededor del 3 por ciento
gracias a los clientes que compraban sus equipos mecanicos de oficina antes del
advenimiento del ordenador. Los grandes del equipamiento eléctrico: RCA,
Honeywell y General Electric, decidieron invertir en el negocio para quitarle parte del
pastel al gigante azul. Durante aquellos afios, la industria de la informatica era
conocida como «Blancanieves y los siete enanitos», con IBM en el papel de la
hermosa jovenzuela.

Pese a todo, en IBM no acababan de ver las cosas claras. Tenian en total siete
lineas de ordenadores distintas e incompatibles entre si, de modo que se veian
obligados a disefiar y fabricar las partes por separado —desaprovechando asi las
economias de escala— y, sobre todo, a programar el software de cada una. En cuanto
sacaran mas computadoras, el caos creceria sin remedio. De modo que pusieron una
comision a trabajar sobre el tema, y a finales de 1961 esta dio su dictamen: habia que
crear una nueva gama de computadoras, compatibles entre ellas, que difirieran en
cuanto a potencia, de modo que las mejores, y mas caras, llegaran a ser 25 veces mas
capaces que el modelo mas basico. De este modo, como IBM no vendia maquinas,
sino que las alquilaba, un cliente podia pedir un modelo mas barato y, si sus
necesidades crecian, cambiar a otro mas potente sin necesidad de volver a programar
todo su software.
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En retrospectiva, puede parecer obvio. Al fin y al cabo, si comparamos los
primeros PC de los ochenta con cualquiera que podamos encontrar hoy en un
supermercado, la diferencia superara con mucho esa cifra; pues bien, ambos
ordenadores tienen una arquitectura comun. Pero entonces parecia una locura, y
algunos de los ingenieros que liderarian su desarrollo estaban en contra. No veian de
qué manera los distintos modelos de esta nueva gama podrian estar a la altura de las
computadoras de la competencia siendo compatibles entre si.

La solucion consistié en afiadir una capa mas en el disefio. Normalmente, los
programas se escriben en un lenguaje de alto nivel (como Fortran o C) y un
compilador se encarga de traducirlos a codigo maquina, que es el que entiende el
ordenador y el que realmente se ejecuta en el procesador. La técnica de
microprogramaciéon consiste en que el mismo procesador traduce en tiempo real ese
codigo maquina a un microcodigo propio, que es el que realmente se ejecuta.

Ese nivel extra reduce las prestaciones, y por eso no se emplea en los actuales
microprocesadores. Pero en aquel entonces permitia simplificar mucho la tarea de los
ingenieros responsables de lo que se terminaria llamando System/360. El codigo
maquina seria igual en todas las computadoras, con lo que quedaria asegurada la
compatibilidad, pero el procesador de cada una tendria un microcédigo distinto,
adaptado al disefio y prestaciones de cada modelo. Ademas, tenia una ventaja
adicional: se podia trastear el procesador y microprogramarlo de modo que aceptara
un codigo maquina distinto, como, por ejemplo, el del IBM 1401, que tanta
aceptacion tenia. De este modo, el gigante azul se garantizaba retener a sus antiguos
clientes mientras adoptaba otros nuevos.

El esfuerzo de poner en marcha el System/360 fue comparado con el Proyecto
Manhattan por su complejidad y por la cantidad de pasta que se invirtié: unos 500
millones de ddlares de comienzos de los afios sesenta sOlo en investigacion, y se
calcula que unas diez veces mas para acondicionar las fabricas, reeducar a los
vendedores y demas. Como dijo un ingeniero, basicamente consistia en «apostarse la
compafiia» a que tuviera éxito. A finales de 1963 IBM recibi6 un duro golpe cuando
Honeywell lanz6 su modelo 200, compatible con el 1401 pero mas barato y rapido.
En pocas semanas recibi6 cuatrocientos pedidos, mas que en sus anteriores ocho afios
en el negocio juntos, y muchos clientes de IBM empezaron a devolver sus
ordenadores alquilados a la compafiia para comprar a su competidor.

IBM decidi6 contraatacar adelantando el lanzamiento del System/360. Asi,
Thomas Watson Jr. tomd las riendas para hacer «el anuncio mas importante de la
historia de la compafia» en Nueva York, mientras sus empleados daban ruedas de
prensa ese mismo dia en otras sesenta y dos ciudades norteamericanas y catorce
extranjeras. Fue un éxito arrollador, tanto que durante los dos afios siguientes IBM
solo fue capaz de atender la mitad de los 9000 pedidos que recibio.
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Este pufietazo encima de la mesa dejo a los siete enanitos temblando. Cada uno
respondié a su manera. RCA decidi6 lanzar una gama de ordenadores, llamada
Spectra 70, compatibles con los System/360. Honeywell se qued6 con el nicho de
clientes que habia logrado con su modelo 200. Control Data opté por seguir
ofreciendo superordenadores, un sector al que no llegaban los modelos mas potentes
de IBM. Univac, Burroughs y NCR lograron mantener su negocio aprovechandose de
su relacion con sus clientes antiguos. Y General Electric se hizo con un sector que
IBM habia descuidado: el de los sistemas de tiempo compartido, en los que varios
usuarios tienen acceso simultaneo a la maquina, que en realidad lo que hace es
dedicar una parte de sus recursos a cada uno, dandoles la sensacion de que todo el
ordenador es para ellos.

No todos sobrevivieron. La recesion de inicios de los setenta hizo abandonar a
RCA y General Electric, con lo que los siete enanitos se convirtieron en «la pandilla»
(por el acrénimo Bunch, formado por la letra inicial del nombre de cada uno de los
supervivientes). IBM acentué su dominio con el System/370, compatible con el
anterior y que facilitaba el uso de sistemas de tiempo compartido; tan exitosa fue esta
arquitectura, que se siguieron vendiendo modelos hasta los afios noventa. De modo
que desde mediados de los afios cincuenta hasta entrados los ochenta, y a pesar de los
esfuerzos de las autoridades antimonopolio, IBM domin6 por completo el panorama
informatico, un logro que ni siquiera Microsoft parece capaz de igualar.

Solo cuando aparecieron los ordenadores personales, que hicieron cambiar el
modo de disefiar, fabricar, vender y consumir la informatica, el gigante azul hincé la
rodilla. Como terminan haciendo todas las empresas, por otra parte.

Ei
¢Y EN ESPANA QUE? ;HACIAMOS ALGO?

Mientras Estados Unidos lideraba el mercado de aquellos peazo ordenadores que
ocupaban una habitacion ellos solos, y paises como Reino Unido o Francia intentaban
estar a la altura, en Espafia las cosas eran bien distintas: llegamos tarde, y cuando lo
hicimos no fue para competir, sino simplemente para ser clientes de IBM o Univac.

No obstante, también hay que pensar que, en los tiempos de la informatica
clasica, para comprar y emplear un ordenador ya habia que saber bastante del asunto.
No es como ahora, que tenemos un teclado y una pantalla y un buen montén de
hermosos iconos y programas que intentan facilitarnos la vida. Entonces habia que
saber, y en Espafia no sabia ni el tato. Asi que los encargados de poner en marcha
esos cacharros tenian que irse al extranjero para aprender el oficio.

Los primeros ordenadores que llegaron a Espafia fueron un IBM 650, alquilado
por Renfe en 1957, y un Univac UCT, uno de los primeros parcialmente
transistorizados en la Junta de Energia Nuclear, organismo ahora conocido como
Ciemat. Este ultimo se compro para que lo emplearan los investigadores del centro,
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pero un voluntarioso profesor mercantil, Anselmo Rodriguez, pensé que podia servir
para funciones administrativas, y a base de meterle tarjetas perforadas en horario
poco habitual fue reescribiendo parte del sistema operativo y programando
aplicaciones de némina y gestion de almacenes.

Primero aprendio a lo bruto, para mas tarde viajar a Milan, Lausana o Hamburgo
a ampliar conocimientos, que luego brindaria en cursos realizados en Espafia a través
de la empresa Rudi Meyer, en aquellos tiempos representante exclusivo en nuestro
pais de Remington Rand, casa madre de Univac.

A todo esto: don Anselmo Rodriguez Mayquez es mi padre.

Aquella forma de introduccion a la informatica fue la habitual en los afios sesenta.
Por ejemplo, la empresa textil La Seda de Barcelona decidié comprar un IBM System
360/20 en 1964, pero no llegé a instalarse hasta 1967, para lo cual hubo que derribar
una pared, porque si no el trasto no entraba en el centro de calculo de la compaifiia.
Para entonces ya habia estudiado como hacerlo funcionar el ingeniero industrial y
economista Manuel Costa, que aprendio lo suyo en Holanda, donde se encontraba la
sede central de la multinacional propietaria de La Seda, y gracias a unos cursos
impartidos por IBM en Barcelona. Ahora bien, al igual que mi padre, en buena
medida tanto Costa como sus subordinados tuvieron que inventar todo desde cero,
ante la falta de informacion util incluso en la propia IBM.

Y asi, a trancas y barrancas, con un cuasi monopolio de IBM mas unas migajas
que se repartian Univac y la francesa Bull, lleg6 el afio 1969: fue entonces cuando
por fin se empezaron a impartir ensefianzas regladas en el Instituto de Informatica de
Madrid, germen de la futura facultad que encontraria acomodo en la Universidad
Politécnica en 1976. Barcelona y Bilbao contaron también con sendas facultades de la
cosa.

La tnica excepcion a este panorama fue la empresa Telesincro, fundada en 1963
por Joan Majo. En principio se dedico a otras cosas, pero en 1966 se puso a disefiar
ordenadores. Al afio siguiente present0 el Factor-P, el primer ordenador creado en
Espafia con software y tecnologia propios. Durante los siguientes afios presento
nuevos Factores: el Q, el R y el S. Eran ordenadores especializados en facturacion
que incluso incorporaron una version castiza del lenguaje Cobol, en el que las
instrucciones no eran del tipo «Move A to B» sino de las de «Mover A hacia B».

Pese a competir con cierto éxito durante unos pocos afios en el mercado de
ordenadores pequefiajos con fabricantes extranjeros como Phillips o NCR, en 1975
Telesincro se vio con el agua al cuello... y fue rescatada al estilo del capitalismo de
aquel entonces: se cre6 una empresa con capital del Estado, varios bancos, Telefénica
y la japonesa Fujitsu. Al final, la compafiia Secoinsa sirvié principalmente como via
de entrada de Fujitsu en Espafia y termind convirtiéndose en su filial, mientras que
Telesincro acabo en manos de Bull. Ahora se dedica a fabricar terminales de punto de
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venta (TPV).

Durante aquellos primeros afios, los compatriotas de Torres Quevedo seguimos en
lineas generales aquello tan nuestro del «que inventen ellos». Tampoco es que
después nos hayamos convertido en lideres mundiales de casi nada, la verdad, pero
algo hemos avanzado, especialmente a partir la explosion de la informatica personal,
en los ochenta. A veces incluso Google o Microsoft compran una empresa espafiola.
De verdad de la buena.

!

EL cHIP

Uno gan6 el Premio Nobel, el otro se hizo multimillonario. Sus empresas
lucharon en los tribunales para dirimir quién habia sido el responsable de uno de los
inventos que mas han cambiado nuestras vidas en los siglos xX y xxI: el circuito
integrado, mas conocido como chip. Pero ellos siempre reconocieron el meérito del
otro. Se llamaban Jack Kilby y Robert Noyce.

El invento del transistor habia permitido jubilar los viejos tubos de vacio como
amplificadores y ladrillos con que construir los circuitos 16gicos que alimentaban los
ordenadores y demas artefactos electrénicos. Sin embargo, ya a mediados de los afios
cincuenta se habia empezado a vislumbrar un grave problema. Mientras los
ingenieros pergefiaban circuitos cada vez mas complejos y ttiles, las fabricas les
contestaban que aquello no se podia construir de ninguna de las maneras. Lo
bautizaron como «la tirania de los niimeros».

Hay que pensar que cada transistor (y cada resistencia, cada diodo y cada
condensador, que eran los otros tres elementos de todo circuito electrénico) era un
objeto en si mismo, que debia conectarse con los demas por medio de cables soldados
a las patas del componente. En cuanto el circuito empezaba a crecer, también lo hacia
el numero de cables y soldaduras, de modo que un circuito con 100 000 elementos
podia requerir un millon de conexiones, la mayor parte de las cuales debian hacerse a
mano. Esto no so6lo desorbitaba el coste, sino que hacia casi inevitable la aparicion de
errores. Ademas, impedia reducir el tamafio de los componentes, porque el que fueran
mas pequefios sélo servia para hacer mas dificil la labor de conectarlos.

A finales de los afios cincuenta, al optimismo que habia dado brio a la industria
tras la aparicion del transistor le habia sucedido un fuerte pesimismo, ante los limites
practicos que imponia la tirania de los nimeros. Naturalmente, eso no implicaba que
no hubiera gente buscando una solucion al problema. Lo hacian todos. Pero no se
encontraba la via hasta que Kilby y Noyce tuvieron la misma idea,
independientemente, con s6lo unos meses de distancia: la «idea monolitica».

Kilby era ingeniero; o, como diria €él, era un tipo al que le gustaba encontrar
soluciones a los problemas, no explicar como funciona el mundo. Trabajaba para una
pequefia empresa de electronica donde supo de primera mano el grave problema al
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que se enfrentaba la industria, y pens6 que la compafiia que lo solucionara tendria que
invertir muchos recursos en ello, algo fuera del alcance de Centralab, que era donde
curraba. Asi que emigré a Dallas y en 1958 comenz6 a trabajar para Texas
Instruments, la empresa que habia popularizado el transistor gracias a la idea de su
presidente, Patrick Haggerty, de colocarlo en las radios portatiles.

TI estaba trabajando en algo que gustaba mucho al Ejército: los micromédulos.
La idea era construir todos los componentes del mismo tamafio y forma, con las
conexiones ya hechas. Luego bastaria ensamblarlos como si fueran piezas de Lego
para formar un circuito. Kilby odiaba la dichosa idea, pues pensaba que era una
solucion equivocada para el problema, asi que aproveché la llegada del verano y que
todo el mundo se habia ido de vacaciones menos €él, que era el nuevo y no tenia ese
derecho, para pensar, lo mas rapido que pudiera, en una solucién alternativa que
acabara con la tirania de los numeros de una vez por todas. Y se le ocurrio que
aunque los semiconductores se utilizaran solo para construir transistores y diodos,
también podian funcionar como resistencias y condensadores. No tan bien como los
materiales que se empleaban especificamente para ello, pero si lo suficiente como
para hacer su funcion. De modo que podria emplearse una pieza de silicio o germanio
para construir en ella todos los componentes necesarios para que funcionara un
circuito electronico.

Cuando los demas regresaron de sus vacaciones, Kilby ensefié su idea al jefe, el
cual... pues tampoco es que se mostrara demasiado entusiasmado. Sin embargo, le
propuso un trato: si lograba construir con semiconductores una resistencia y un
condensador, le permitiria usar los recursos necesarios para hacer un circuito
integrado. Kilby, por supuesto, cumpli6é con su parte, y el 12 de septiembre de 1958
probaron el primer circuito completamente construido con una sola pieza (chip) de
germanio. Y funcion6 perfectamente. Pero no lo patentaron porque seguia teniendo
un problema: aunque los componentes estuvieran juntos, no habia forma de
conectarlos entre si que no fuera con cables soldados a lo bruto. Asi que Kilby se
puso manos a la obra.

Robert Noyce era un lider nato a quien con el tiempo llamarian el «alcalde de
Silicon Valley». Esa habilidad lo acompafiaria en todo lo que hiciera, fuera
profesional o no: en los afios ochenta, por ejemplo, ingres6 en un coro para cantar
madrigales y a las pocas semanas ya lo estaba dirigiendo. Asi, no fue raro que cuando
ocho ingenieros —los «Ocho Traidores»— que trabajaban para el inventor del
transistor y Premio Nobel, William Shockley, decidieron dejar la empresa, se
convirtiera en el director de la filial de semiconductores de Fairchild, que fue donde
terminaron todos dando el callo.

El éxodo tuvo lugar en 1957, y al afio siguiente ya habian encontrado su primera
gran y patentable idea: uno de los ocho, el fisico suizo Jean Hoerni, habia encontrado
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una via para evitar los problemas que daba la contaminacion del silicio cuando se
fabricaban los transistores: colocar encima de las placas donde se «imprimian» estos
una capa de 6xido de silicio que los aislaba del exterior y sus impurezas. El abogado
de la compafiia queria que la patente fuera lo mas amplia posible, de modo que le
pregunt6 a Noyce qué mas se podia hacer con esa idea. Y Noyce pensé que se podria
aprovechar la capa de oxido para hacer las conexiones de los transistores,
«pinchando» el cable en el 6xido como si fuera una vela en una tarta de cumpleafios.
Era el mes de enero de 1959.

Dandole atn mas vueltas, se le ocurri6 que ya teniendo el transistor y sus
conexiones hechas, no seria dificil enlazar entre si dos transistores de una misma capa
de silicio poniendo una linea de metal entre esas conexiones hechas a través del
6xido. Es mas, se podrian imprimir por medio de maquinas, solucionando el
problema que suponia hacerlo a mano. Y una vez ahi, no tardé mucho en darse cuenta
de que el resto de componentes también podian hacerse en el silicio, lo cual
implicaria un circuito electronico completo en un solo fragmento de material. Habia
llegado, por una via completamente distinta, a la misma «idea monolitica» que Kilby.

Cinco dias después de que Noyce tuviera su idea y se la contara a su colega
Gordon Moore, llegaron a TI rumores de que alguien mas habia llegado a la solucion
de Kilby. Pero no es que Moore se hubiera ido de la lengua; el rumor era
completamente falso, pues decia que era RCA quien habia tenido la idea. Pero aunque
no fuera verdad, tuvo la virtud de espolear tanto a ingenieros como a los abogados de
TI para poder enviar una solicitud de patente lo antes posible.

Las patentes son de dos tipos. Las ofensivas suelen proteger ideas verdaderamente
revolucionarias y estan expresadas en términos amplios y generales para atacar a
cualquiera que tenga una innovacion parecida o derivada; el mejor ejemplo es la del
teléfono. Por el contrario, las defensivas protegen una idea que, aunque importante,
no supone un cambio tan notable sobre lo que ya hay, y suelen redactarse con mucha
precision para protegerse de las ofensivas. Algunas de ellas son muy famosas, como
la radio de Marconi, el avion de los hermanos Wright o el dirigible de Zeppelin.

Texas Instruments registré una solicitud de patente ofensiva. Sin embargo, con las
prisas, tuvo que incluir el disefio original de Kilby, en el que aun se usaban
conexiones hechas a mano sobre el germanio. No obstante, se incluyo un texto en el
que se indicaba que estas podian realizarse con otras técnicas, incluyendo la
posibilidad de pincharlas sobre una capa de 6xido de silicio, la técnica de Fairchild,
que en TT atin no habian logrado hacer funcionar.

Unos meses después llegd a Silicon Valley el rumor de que TI habia logrado un
gran avance, y en Fairchild se temieron lo peor. Como empresa joven y preocupada
por su supervivencia, no habian avanzado en la idea de Noyce, que tardaria todavia
un tiempo en dar sus frutos, pero de todos modos solicitaron una patente, en este caso
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defensiva, en la que se detallaba con todo lujo de detalles el disefio del chip, con su
capa de 6xido de silicio, sus velas de cumpleafios y sus lineas de metal impresas por
encima.

A comienzos de los afios sesenta los abogados de una y otra compaiiia ya estaban
peleandose para ver quién era el beneficiado de la invencion, con documentos
enviados a la junta que tomaba esas decisiones dentro de la Oficina de Patentes con
titulos como «Respuesta a la Peticion para la Suspension de la Accion contra la
Peticion de Aceptar o Rechazar el Testimonio de la Contrarrefutacion y para la
Mocién Condicional de Aceptar el Testimonio de ContraContrarrefutacion». Si, en
serio. Finalmente, en 1967 decidieron otorgar la patente a Kilby. Pero Fairchild
reclamoé a los tribunales y, por fin, en 1970, el Supremo decidi6 a favor de Noyce.

Tampoco tuvo mayor importancia. Evidentemente, ninguna empresa podia
esperar tanto, asi que T1 y Fairchild acordaron regalarse cada uno la licencia del otro
y obligar a las demas empresas que quisieran entrar en el mercado a comprar las dos.
Y asi, pese a que al principio los chips no fueran una gran sensacion, la decision del
jefazo de TI, Haggerty, de construir calculadoras de bolsillo —cuya invencion y
patente, de nuevo, correspondio a Kilby— llevo los circuitos integrados a comienzos
de los setenta a los hogares de todos los norteamericanos, y enseguida del resto del
mundo desarrollado. Lo mismo que hizo con los transistores, vamos.

Kilby recibié el Nobel de Fisica en el afio 2000, y en su discurso afirmé que, de
estar vivo Noyce, lo habria compartido con él, del mismo modo que ambos habian
aceptado siempre el titulo de coinventores del circuito integrado. Gordon Moore, que
habia acudido a Estocolmo, estaba de acuerdo. En 1968 se habia marchado de
Fairchild con Noyce para fundar con él Intel. Se hicieron multimillonarios. Pero el
segundo inventor del chip habia muerto diez afios antes de un ataque al corazon,
mientras se daba un chapuzén matutino en su piscina, y no pudo recibir ese honor.
Para que luego digan que el deporte es bueno.

|
SEYMOUR CRAY Y LOS SUPERORDENADORES

Cuando visité el centro de calculo del Ciemat, donde trabajé mi padre hasta su
jubilacion, me ensefiaron las distintas maquinas que albergaba. Una de ellas despertd
mi atencion. «Es un Cray», me dijeron con indisimulado orgullo. Fue como si me
hubieran dicho que en la estanteria de al lado guardaban el Santo Grial.

Durante afios, las Cray fueron las computadoras mas rapidas del mercado, los
mejores superordenadores, que fue como las bautizaron. El respeto que se tenia en el
gremio a su creador, Seymour Cray, era casi infinito. En 1976 dio —cosa rara entre
las raras— una conferencia en Colorado; acudieron ingenieros de todas partes de
Estados Unidos para escucharle... pero nadie se atrevié a hacerle preguntas en el
turno de idem. Después de marcharse, el organizador de la conferencia preguntd

www.lectulandia.com - Pagina 58



enfadado a los asistentes por qué habian perdido esa oportunidad. «;Cémo se habla
con Dios?», le contesto uno de ellos.

Todo empezo6 al finalizar la guerra. Pese a que los principales responsables de
descifrar los cédigos alemanes fueron los britanicos, en Estados Unidos tenian un
equipo dedicado en pleno al asunto; un equipo cuyos integrantes se preguntaron a qué
se iban a dedicar cuando ganaran. El teniente William C. Norris pensaba que las
maquinas que empleaban en su tarea podrian utilizarse también en la empresa
privada, y convencié al resto de los descifradores para fundar una empresa que
tuviera a la Marina como principal pero no tnico cliente.

La compaiiia que fundaron, Engineering Research Associates (ERA), resulto ser
el paraiso de los ingenieros. Ubicada en una antigua fabrica de planeadores, sus
empleados vestian de manera informal y no tenian clientes que les obligaran a ajustar
sus disenios; vendian al Gobierno, que les garantizaba sus ingresos, y le vendian lo
mejor, sin atender a los costes. Pero en el 51, cuando Norris penso que estaban listos
para competir con los grandes en el disefio de ordenadores, el socio capitalista vendio
la empresa a Remington Rand. Se convirtieron, asi, en los hermanos pobres del
departamento que construia los Univac. Los relegaron a ser la division cientifica de la
empresa, pero con cada vez menos capacidad de decision. Asi que en 1957, pelin
hartos, se lanzaron a la piscina y dimitieron en masa para fundar Control Data
Corporation (CDC).

Con ellos se fue un gacho al que habian contratado en 1951 y que habia resultado
ser un auténtico genio en el disefio y construccion de ordenadores. Seymour Cray
entro con veinticinco afos, y a las dos semanas ya estaba rehaciendo los ordenadores
de la compaifia. Fue quien tomé la decision de que debian usarse transistores,
entonces una tecnologia tremendamente novedosa, para fabricar computadoras mas
rapidas. Y eso hizo cuando se marchd al muy lujoso almacén que servia de sede a
CDC, local que también empleaba el Minneapolis Star para guardar sus bobinas de
papel.

Pero la empresa se habia formado a base de vender acciones en pequefias
reuniones de una docena de personas en casas particulares, al estilo de las fiestas
Tupperware, de modo que no tenia un duro. Asi que Cray compro los transistores mas
baratos, que eran los que no habian pasado las pruebas de calidad. Agoto todos los
que tenian los fabricantes. Entonces, sus subordinados emplearon las muestras
gratuitas que les ofrecian los vendedores, con quienes quedaban a la hora de comer
para disfrutar de un almuerzo por la cara. Cray disefi6 el ordenador de tal manera que
unos transistores compensaran los posibles fallos de otros. El resultado fue el CDC
1604, el mas rapido del mundo hasta ese momento.

Empez6 a venderse como rosquillas, gracias especialmente al interés que pusieron
los laboratorios que tenian que sustituir por simulaciones los experimentos con
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armamento nuclear. Una de las maquinas fue comprada por el Gobierno de Israel, con
el supuesto objetivo de hacerse con la bomba atomica, que todos sabemos posee,
aunque no haya confirmacion oficial. CDC crecié y se puso como objetivo entrar en
el mercado corporativo con una maquina... con la que Cray se neg6 a trabajar, pues
obligaba a comprometer la velocidad de calculo para hacerla mas versatil. Asi que, en
1960, se marché con un grupo de ingenieros a otro local, una antigua fabrica de ropa
interior, para estar mas alejado de la creciente masa de burdcratas que gestionaba la
compafiia. Dos afios después decidié que no estaba suficientemente lejos y se afinco
en un pueblo situado a 150 kilometros de distancia, y que, por mera casualidad,
resulto ser el mismo en el que habia nacido: Chippewa Falis, en Wisconsin.

Al afio siguiente llego el triunfo. Tenian un prototipo del CDC 6600, para el que
habian empleado transistores de silicio —en lugar del entonces habitual germanio—,
una densidad de componentes brutal y refrigeracion liquida, para que las
superpobladas placas no se quemasen a los dos minutos. Era 50 veces mas rapido que
su predecesor, y fue el primero que recibi6 el nombre de superordenador.

De pronto, todos los laboratorios del mundo parecian tener problemas que
necesitasen de una de estas maquinas. Aquel ordenador lleg6 incluso a formar parte
de la politica exterior de Estados Unidos. Llevé a impulsar un acuerdo de prohibicion
de pruebas nucleares con la Union Soviética, pues los ruskis sabian que el 6600
permitiria a los americanos simularlas. Y encabroné a Thomas Watson Jr., jefazo de
IBM, hasta el extremo. Su Goliat habia sido vencido por un David de 34 empleados,
contando al portero. El gigante azul intentd contraatacar y se gastd0 mas de cien
millones de délares en el IBM 360/90, pero fracasé miserablemente.

CDC empezo6 a tener problemas para gestionar el enorme crecimiento que le
habia proporcionado Cray, y tuvo que recortar fondos por aqui y por alla. Cuando le
comunicaron que debia reducir costes de personal, Cray prefirié no cobrar ni un duro
antes que despedir a nadie. E1 7600 ya estaba en el mercado, pero solo era entre tres y
cuatro veces mas rapido que su predecesor, gracias a una técnica llamada pipelining,
que consiste en comenzar a leer una instruccion antes de que termine de ejecutarse la
anterior. Para el CDC 8600, Cray queria dar un nuevo salto cualitativo, y para
lograrlo queria hacer funcionar varios procesadores en paralelo. Pero la cosa se le
resistia, asi que decidi6 olvidarse del disefio que habia creado y empezar otra vez de
cero. Pero no habia dinero. De modo que puso tierra de por medio, y con el tiempo
CDC seria dividida en cachitos y vendida a empresas tan dispares como Seagate,
Siemens o Citigroup.

En 1972 nuestro hombre fund6 Cray Research, con seis empleados de CDC, y
comenzo el trabajo en el Cray-1, que estaria terminado cuatro afios después. Por
primera vez emple6 chips y, aunque abandoné la idea de usar varios procesadores,
opto por incorporar procesamiento vectorial, esto es, la habilidad de hacer una misma
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operacion matematica sobre un conjunto de datos a la vez y no sobre un solo niumero.
Este modo de calcular es habitual en las tareas que requieren de superordenadores, y
permitio al cacharrin alcanzar los 80 MFLOPS, es decir, que era capaz de hacer 80
millones de operaciones con nimeros decimales por segundo. Ahi es nada, ¢no?
Bueno, el ordenador que tiene usted en su casa es mas rapido.

El Cray-1 fue lanzado en 1976 y resulto ser un éxito extraordinario, que permitio
a la empresa fardar de tener el superordenador mas rapido y crecer a base de bien,
como le habia pasado a CDC.

Al poco de terminar el Cray-1, nuestro hombre se puso a pensar en un nuevo
trasto. Como ya le habia ocurrido otras veces, tuvo que desechar diversos disefios
ante dificultades insalvables. Hasta 1981 no encontré la solucién que buscaba: cada
modulo del ordenador estaria compuesto por ocho placas cubiertas de chips una
encima de la otra, casi unidas. Aquello era una locura, pues generaba calor a base de
bien y, estando todo tan compacto, no se podian meter ventiladores ni tubos para
refrigerar. Pero Cray decidi6 que todo el ordenador estaria sumergido en liquido; uno
especial, que no condujera la electricidad, llamado Fluorinert.

Si, se le encendi6 la bombilla, pero aun tardaria cuatro afos en tener terminada su
obra. Algunos de sus empleados decidieron coger solo algunas de sus ideas para el
Cray-2 y hacer un superordenador algo mas modesto. Asi nacieron el Cray X-MP, en
1982, y su sucesor, el Y-MP, en 1988; fue este ultimo el que pude contemplar, con
admiracién nada disimulada, en el centro de datos del Ciemat.

Cray intento repetir sus éxitos con el Cray-3, para el que sustituyo el silicio por
arseniuro de galio, mas rapido pero mas dificil de fabricar. De nuevo, las dificultades
retrasaron los plazos. Ademas, la Guerra Fria habia terminado, y con ella las
principales fuentes de financiacién de los fabricantes de superordenadores. Asi que
fundé otra empresa, Cray Computer, para poder terminar su proyecto, puesto que la
original decidi6 optar por los disefios de otros cuando no pudo seguir pagando dos
lineas de desarrollo independientes. Pero cuando lo termind, ya en los noventa, s6lo
vendié uno, asi que el Cray-4 nunca lleg6 a terminarse, pues la empresa entro en
bancarrota.

Pero Cray no se rindié. A los setenta afios, en 1996, fundé una nueva compaiiia,
SRC (Seymour Roger Cray) Computers, cuyo objetivo era crear superordenadores
con microprocesadores de Intel, a los que por fin consideré dignos de ser utilizados
en sus maquinas. Pero en septiembre muri6 en un accidente de trafico.

Su antigua empresa, sin embargo, siguid vivita y coleando, y haciendo los
superordenadores mas rapidos del mundo. Desde noviembre de 2009 el cetro lo tenia
el Cray Jaguar, con una velocidad de 1,75 petaflops. Unas 12 500 veces mas rapido
que el Cray-1.
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DIGITAL Y LOS MINI COMPUTADORES

Los primeros ordenadores eran grandes dinosaurios a los que habia que
alimentar con un programa, ya estuviera en unas tarjetas perforadas o en una cinta
magnética; después, tocaba esperar a que los operadores lo ejecutaran y, finalmente,
recibir el resultado. Si se habia producido algun error, habia que volver a repetir todo
el proceso. Aquello era, en parte, producto de la tecnologia de tubos de vacio, pero
también fruto de la época en que las labores que comenzaban a hacer las
computadoras las realizaban artefactos electromecanicos, que no podian funcionar de
otra forma.

Las bases de la computacién interactiva, en la que los resultados son servidos
inmediatamente, fueron puestas por el proyecto SAGE, un sistema de alerta temprana
ante un hipotético ataque con bombarderos encargado por el Ejército de Estados
Unidos. Pero el mundo real seguia empleando el viejo sistema, llamado
procesamiento por lotes. Esta situacion comenzaria a cambiar gracias al nacimiento
de unas computadoras que ahora considerariamos enormes, pero que, comparadas
con las que por aquel entonces estaban en boga, y que ocupaban habitaciones enteras,
pudieron ser comercializadas como miniordenadores. Posteriormente, y para
distinguirse, los personales se llamarian microordenadores.

En 1957 se fundaron dos empresas clave para el nacimiento de los
miniordenadores: Control Data Corporation, donde trabajaba el genial Seymour Cray,
y Digital Equipment Corporation. En 1960, después de crear el CDC-1604 para la
Marina norteamericana, Cray disefid, en tres dias, una version mas pequeia,
inicialmente pensada como terminal del gran ordenador pero que se comercializo
aparte como CDC 160A. Con una arquitectura de 12 bits —cuando por aquel
entonces lo normal eran las arquitecturas de treinta o cuarenta y pico— y el tamafio
de un escritorio de oficina, el considerado primer miniordenador costaba algo mas de
60 000 ddlares, pero diez veces menos que su hermano mayor, que ya era
considerado especialmente barato.

No obstante, CDC no tenia intencion de continuar por esa linea. En cambio, DEC,
o Digital, fue fundada precisamente para llevar al mercado ordenadores mas baratos e
interactivos. Sin embargo, para convencer al general Georges Doriot, uno de los
primeros inversores en capital riesgo, de que pusiera dinero en su empresa los
fundadores de la casa, Ken Olsen y Harlan Anderson, tuvieron que prometer que no
se meterian en el mercado de los ordenadores hasta convertirse en una empresa de
venta de modulos electronicos con beneficios. Lo hicieron bien, y Digital tuvo
beneficios desde el primer afio, asi que en 1959 comenzaron a disefiar el PDP-1,
cuyas siglas significan Procesador de Datos Programable: he aqui un nuevo intento
de no usar la palabra computadora, a la que tan alérgico era Doriot.

El PDP-1 era un miniordenador en algunos aspectos: por ejemplo, en lo
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relacionado con la interactividad o por su relativo bajo precio; pero no tanto en otros:
por ejemplo, en lo relacionado con el... tamafio. Se vendieron como medio centenar,
y uno de ellos fue donado al MIT, donde seria clave en el nacimiento de una nueva
cultura: la de los hackers. Con su PDP-1, los alumnos del MIT crearian el primer
videojuego para ordenadores (Spacewar), el primer editor de textos (TECO,
antepasado de Emacs), el primer programa para generar musica, el primer depurador
de codigo y el primer programa que realmente podia jugar al ajedrez y ganar a
alguien, entre otras muchas cosas. Y es que, a diferencia de los grandes ordenadores,
los hackers podian usar el PDP-1 directamente, escribiendo un cédigo y viendo cémo
funcionaba, sin necesidad de esperar, lo que les permitia estar continuamente
trasteando con él.

Digital sigui6 ofreciendo ordenadores pequefios, y con el PDP-8 de 1965 llegd el
éxito. Este ya era suficientemente pequefio como para ocupar un escritorio o un solo
armario, y fue el primero en tener un precio de venta inferior a los 25 000 dolares,
cifra que algunos consideraban el limite maximo que podia tener un miniordenador
para ser considerado como tal. Ademas, fue el primero en recibir ese nombre, que se
le ocurri6 a un comercial inglés, no se sabe si inspirado en la minifalda o en el Mini.
Se vendieron 50 000 unidades, una auténtica locura en una época en que los
ordenadores se vendian de uno en uno; afios después, fueron muchos mas, cuando se
pudieron meter en un solo chip todas las funciones del original.

Durante todo este tiempo, Digital siguid gestionandose como una empresa
pequefia. Anderson se fue en 1966, pero Ken Olsen sigui6 en el machito, dandole a la
compafiia una forma de funcionar y una filosofia muy particulares. Cada linea de
producto era responsable de sus propios beneficios y pérdidas, los vendedores no se
llevaban comisién; «Haz lo correcto» era el principio que se grababa a fuego en los
recién llegados; y si creias que hacias lo mejor para la empresa podias discutir las
ordenes de tus jefes y pelear por lo tuyo, siempre y cuando estuvieras dispuesto a
seguir la segunda maxima: «El que propone, hace». Olsen creia por encima de todo
en la responsabilidad individual de todos y cada uno de sus empleados. Las reuniones
directivas eran agrias discusiones en las que cada uno defendia su punto de vista,
hasta que finalmente se llegaba a un acuerdo. Esto ralentizaba la toma de decisiones,
pero aseguraba que cada una fuera aceptada por toda la empresa, lo que aceleraba su
puesta en marcha. Sin duda, Google le debe mucho.

DEC sigui6 creciendo. Ademdas de miniordenadores y alguna computadora
grande, hacia impresoras, redes, cintas magnéticas, modulos electronicos... Abarcaba
todo lo que daba de si la informatica. En 1976 lanz6 VAX, una arquitectura que le
permitio construir desde ordenadores muy pequefios hasta enormes maquinas
compatibles entre si y bajo el mismo sistema operativo, el VMS que afios mas tarde
tomaria Microsoft como base para Windows NT, 2000, XP, Vistay 7.
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Fue su momento de mayor esplendor. El sistema de red que adopto6 fue Ethernet,
que se convirtio en el referente, superando al Token Ring de IBM. También sus
terminales, los VT, marcaron la pauta. Ide6 un sistema que permitia unir varios VAX
y que se comportaran como uno solo, lo que daba al comprador la tranquilidad de
saber que su ordenador jamas se le quedaria pequefio. En mi facultad habia uno de
ellos, llamado Zipi y dedicado a que los alumnos nos conectaramos a Internet. Fue en
él donde escribi mi primer correo electrénico y alojé mi primera web.

Pero mientras triunfaba, veia pasar la revolucion de los ordenadores personales y
Digital no hacia nada al respecto. En 1984 un grupo de ingenieros propuso
comercializar dos clones del IBM PC: DEC PC25 y PC50, pero Ken Olsen se neg6 a
copiar el disefio de otros, especialmente ese, que consideraba bastante cutre. Pero eso
era lo que empezaban a hacer otras compafiias, como Compaq, nacida dos afios antes.
En su lugar puso en marcha tres proyectos de ordenador personal enfocados a
distintos mercados e incompatibles entre si: Professional 350, Rainbow 100 y
DECmate H. Demasiado tarde: IBM (y Microsoft) habian creado el estandar. Solo
una empresa, Apple, sobreviviria compitiendo con €l. Y Digital no era Apple.

El no entrar en el mercado de los PC no tenia por qué haber hundido la empresa.
De hecho, durante unos pocos afos siguié marchando bien; gracias a los VAX, que
estaban siendo un éxito sin precedentes para la compafiia y logrando hacer mella en
el negocio de IBM. Pero las semillas de la destruccion ya habian sido plantadas. Tras
alcanzar su récord de beneficios, en 1987, Digital empieza a perder pie y a tener
pérdidas.

Fiel a su filosofia de dejar que los ingenieros decidieran el camino, DEC no opt6
a mediados de los ochenta por ninguno de los que se le propusieron, asi que termind
por intentar tener éxito en todos, principalmente con la serie VAX 9000 y el
procesador Alpha de 64 bits, que seria muy popular en la gama alta de servidores de
los noventa. Eso cost6 mucho dinero.

Finalmente, en 1991 Olsen acepté comercializar clones del IBM PC; pero, de
nuevo, ya era demasiado tarde. Al afio siguiente dejaria su cargo, siendo sustituido
por Robert Palmers, quien se dedic6 a dividir la empresa en pedazos, que fue
vendiendo a distintas compaiiias. En 1998 dejo la ultima que quedaba, la division de
ordenadores, a Compag. No deja de ser un final ir6nico...
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Ahora pensamos que todo el software del mundo lo hace Microsoft, o casi. Pero eso

ni siquiera es cierto hoy dia. No digamos ya en la época en la que la empresa de Bill
Gates no existia...

Desde el momento en que nacieron los primeros ordenadores hasta nuestros dias,
la creacion de programas ha estado repleta de grandes éxitos y estrepitosos fracasos.
Y no me refiero sélo a Windows Vista.

Los primeros grandes cambios que vivio esta disciplina fueron los lenguajes de
programacion, dirigidos a facilitar el proceso tedioso y propenso a errores de escribir
las rutinas —que es como se llamaba al principio a los programas— directamente en
el lenguaje de unos y ceros, que es el que entendia la maquina. Gracias a ellos pudo
acometerse la dificil tarea de crear programas mas y mas complejos, que
automatizaban toda la operativa de una empresa o, al menos, una parte importante.

Algunos de los mayores fracasos en la historia de la creacion del software
llevaron a esfuerzos por intentar formalizar la profesion y convertirla en una
ingenieria fiable como la de caminos, canales y puertos. Pero programar sigue siendo
en buena medida un arte en el que han destacado grandes y pequefios genios, a los
que llamamos hackers pese a que el nombre ha sido en buena medida manchado por
quienes han empleado su talento en asuntos mas bien turbios.

Mientras Microsoft lucha a brazo partido contra las creaciones libres y gratuitas
de estos hackers, existe un mundo desconocido para el gran publico, el del software
empresarial, que no sélo dio nacimiento a esta industria sino que, con la excepcion de
los de Gates, es el que domina en términos de facturacion y beneficios los listados de
las mayores empresas de software. Nombres como SAP o Computer Associates no
suelen salir mucho en los papeles ni empleamos tampoco sus creaciones fuera de la
oficina. Pero como Teruel, existen.

| =
FORTRAN, O jVIVAN LOS VAGOS!

Suelo decir a quien quiera escucharme cuando hablo de estos temas —no suelen
ser muchos— que una de las principales virtudes de un buen programador es la
vagueria. Pero me refiero a una vagueria especial, esa que te hace aborrecer las tareas
repetitivas pero también quedarte trabajando hasta las tantas en algo que resulta
creativo. Debemos el primer lenguaje de programacion a un sefior bien afectado por
esa vagueria buena.

El britanico Maurice Wilkes, responsable de la construccion de Edsac —Ila
segunda computadora capaz de almacenar los programas en memoria—, pronto se
dio cuenta de las dificultades que entrafiaba programar un ordenador. Pese a que se
habia pasado de la necesidad de cambiar cables e interruptores a poder alimentar a las
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criaturejas con tarjetas perforadas que contenian las instrucciones pertinentes, estas
estaban escritas en binario; y, la verdad, nuestra capacidad de manejar largas series de
ceros y unos con éxito es mas bien limitadilla. Asi pues, cre6 lo que luego se llamaria
lenguaje ensamblador, una serie de instrucciones en texto que luego habia que
traducir a mano a codigo binario, pero que permitian programar en papel antes de
que el programa fallara estrepitosamente en el ordenador. Asi, T123S significaba
colocar en la posicion de memoria 123 el contenido del registro A, y en binario se
traducia por 00101000011110110.

Wilkes se dio cuenta de que la traduccién a binario, trabajo tedioso y propenso a
errores, podia hacerla el propio ordenador, ya que, al fin y al cabo, las letras las
representaba internamente como numeros. Le encargé a un joven matematico de
veintiin afios llamado David Wheeler la tarea, y este logré programar un traductor
(que luego seria llamado ensamblador), de s6lo 30 lineas de codigo, capaz de leer el
programa en texto, traducirlo, ponerlo en memoria y ejecutarlo. Una obra maestra de
la ingenieria.

Eso solo fue el primer paso. Como les sucederia a todos los que construyeron las
primeras computadoras, enseguida comprobaron lo dificil que era programar y la de
errores que tenian las rutinas, que era como se llamaba entonces a los programas.
Curiosamente, nadie habia previsto esa dificultad hasta que se dieron de bruces con
ella. Asi que, para reducir el nimero de fallos, Wheeler recibi6 el encargo de
construir una libreria de subrutinas que ejecutasen tareas comunes a los programas,
como calcular una raiz cuadrada, y que estuvieran libres de fallos y se pudieran
reutilizar. Esta funcion se denominaria, en un alarde de optimismo, programacion
automadtica.

Pronto hubo mas personas deseando ahorrarse trabajo al programar. Un empleado
de IBM de veintinueve afios encontraba el proceso de operar con las primeras
computadoras de la compafiia, del modelo 701, bastante aburrido. «Buena parte de mi
trabajo ha sido producto de ser vago. No me gusta programar, de modo que, cuando
estaba trabajando en el IBM 701 con una aplicacion que calculaba trayectorias de
misiles, comencé a pensar en un sistema que hiciera mas facil programar», recordaria
afios después el amigo John Backus. Asi que a finales de 1953 propuso a sus
superiores disefiar un lenguaje informatico que facilitara la vida a los programadores.
Aceptaron con cierta reticencia, y nuestro héroe se puso a trabajar con un pequefio
namero de ayudantes.

Tanto el interés como la desconfianza estaban justificados. La creacion de un
lenguaje informatico de alto nivel, como se diria después, supondria un gran ahorro
tanto en tiempo de trabajo de los programadores —y sus correspondientes sueldos—
como en el entonces carisimo tiempo que los ordenadores tardaban en ejecutar
programas con errores... que después debian depurarse. Por otro lado, los intentos
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que habian tenido lugar hasta ese momento de hacer algo parecido se habian
encontrado todos con el mismo escollo: los programas resultantes eran muy lentos,
demasiado lentos para ser practicos, y muchos creian que esa barrera no se podria
superar. Asi que para IBM resultaba interesante tener abierta esa puerta; pero no
tenian tanta confianza como para darle al proyecto mucha prioridad.

Backus sacrific6 desde el principio el disefio del lenguaje a la eficiencia de la
traduccion a codigo maquina, ese de los unos y los ceros. Era la tinica via que podria
llevarle, eventualmente, al éxito. Ni a él ni a nadie de su equipo se le ocurrié que, mas
de cincuenta afios mas tarde, todavia habria gente usandolo. Después de terminar el
disefio del lenguaje en 1954, al afio siguiente comenzaron con el traductor, y las
fechas limite empezaron a echarseles encima. El primer manual de su lenguaje
Fortran (por FORmula TRANslator, traductor de formulas) aparecio con fecha de
octubre de 1956. No estaria terminado hasta abril del afio siguiente.

Dos afios y medio habia durado el proyecto del vago.

Los primeros usuarios de Fortran fueron los programadores de una central nuclear
de Maryland. Crearon un primer programa de prueba e intentaron ejecutarlo... para
encontrarse con que la impresora solo les devolvié un mensaje: «El paréntesis
derecho no esta seguido de una coma». Como no podia ser de otro modo, el primer
programa produjo el primer error de sintaxis. Tras corregirlo, el programa estuvo
ofreciendo resultados correctos durante los siguientes 22 minutos.

Fortran causé sensacion. Backus habia triunfado en su objetivo mas importante:
los programas eran en un 90 por ciento tan eficientes como los hechos a mano, una
pérdida minima que quedaba mas que subsanada por la reduccion del niamero de
errores cometidos y del trabajo que llevaba un programa de semanas a horas o, como
mucho, un par de dias. La mayor parte de los compradores del IBM 704, la
computadora que incluy6 Fortran, decidié usarlo, y pronto su equipo, que se habia
visto forzado a dormir de dia y a trabajar de noche para poder emplear las
computadoras de IBM que otros usaban a horas decentes, se amplio y comenzo a
trabajar en una nueva version del lenguaje, que saldria en 1959.

Que con Fortran todo fuera mas facil y rapido no significa que estuviera exento
de problemas. De hecho, uno de los casos mas famosos de desastres provocados por
pequefios errores de programacién fue protagonizado por este lenguaje. La primera
sonda Mariner fue lanzada en julio de 1962, y, tras perder el cohete el contacto con la
Tierra, la computadora de a bordo se hizo cargo. Pero el programador olvidé poner
una coma y el cohete se desvio en exceso: hubo que hacerlo explotar.

En cualquier caso, tropiezos como este no impidieron que Fortran se convirtiera
poco menos que en la lingua franca informatica de cientificos e ingenieros. Su dltima
revision data de 2003, y se sigue empleando asiduamente: sin ir mas lejos, en las
supercomputadoras mas potentes, que entre otras cosas utilizan aplicaciones
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programadas en €l para comparar su rendimiento con las demas maquinas.
Para que luego digan que los vagos no pueden triunfar en la vida.

| =
AMAZING GRACE, LA INVENTORA DE LOS LENGUAJES DE PROGRAMACION

Entre los informaticos esta generalizada la idea de que la primera programadora
fue Ada Lovelace, de Lord Byron, que ayud6 a Charles Babbage a promocionar su
Maquina Analitica con un articulo en el que daba algunos ejemplos de cémo podria
funcionar, incluyendo un programa que calculaba la serie de niimeros de Bernoulli.
Lo malo es que es mas leyenda que otra cosa.

El articulo existio, claro; en principio iba a ser la traduccion de otro escrito por el
matematico italiano Luigi Menabrea, pero Ada termin6 amplidndolo enormemente y
afladiéndole un cierto toque poético, ademas de algun ejemplo de cémo se podria
utilizar la maquina para cualquier calculo. El algoritmo descrito para calcular los
numeros de Bernoulli se considera el primer programa jamas escrito, pero por lo que
se ve fue obra del propio Babbage, quien no obstante siempre reconocié el valor del
trabajo de Ada, una de las primeras personas capaces de entender, apreciar y
comunicar al mundo qué estaba haciendo el inventor inglés.

Lo cierto es que los primeros programadores de los primeros ordenadores de
verdad, alla por los afios cuarenta, fueron, casi todos, de sexo femenino. El Eniac, el
primer computador electronico, fue construido por hombres, pero programado por un
grupo de seis mujeres comandadas por Betty Snyder. Y el Harvard Mark 1, el
ordenador electromecanico inspirado en el trabajo de Babbage, fue programado bajo
las directrices de Richard Bloch y Grace Hopper, quizd la programadora mas
influyente de los primeros afios de la historia de la informatica.

La mayor parte de estas programadoras eran jovenes que venian de trabajar como
computadoras humanas; personas que se encargaban de hacer a mano los calculos
necesarios para, por ejemplo, generar tablas que permitiesen a los artilleros dar en el
blanco a la primera. Un trabajo perfectamente inttil, dado que en el campo de batalla
los militares no empleaban las tablas, sino que trabajaban a ojo. Sin embargo, Grace
Hopper fue una excepcion. El ataque a Pearl Harbor pillé ya con treinta y cinco afios
a esta matematica doctorada en Yale. Pronto decidié abandonar su comodo trabajo
como profesora universitaria en el entonces femenino Vassar College para ingresar en
la Marina, donde esperaba formar parte del grupo dedicado a descifrar los mensajes
nazis. En cambio, fue destinada a una «nave en tierra», como la llamaba su
comandante, Howard Aiken: la Harvard Mark I.

Grace se pasO la guerra haciendo jornadas interminables, programando junto a
Richard Bloch y organizando el equipo de modo que la maquina estuviera
funcionando las veinticuatro horas del dia. Durante este tiempo pergefié una forma de
trabajar, basada en buena medida en copiar y pegar, con los cambios necesarios,
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trozos de codigo con propositos especificos, como calcular una raiz cuadrada y cosas
asi.

También fue entonces cuando tuvo lugar una de las anécdotas mas recordadas de
la informatica.

Desde al menos los tiempos de Edison se venia hablando de un bug (bicho) en el
ambito de la ingenieria para referirse a un fallo mecanico. El término se trasladé a la
informatica cuando una noche la Mark 1 dejo de funcionar y descubrieron que la
causa era en una polilla que se habia colado en sus intrincados mecanismos. Pegaron
el bicho en el cuaderno de incidencias y desde entonces se llamo bugs a los errores de
programacion.

Terminod la guerra y Grace, recién divorciada de su marido y enamorada de su
maquina, fue rechazada por la Marina, en la que queria seguir, por ser demasiado
mayor: cuarenta afos, ni mas ni menos. Optd por pasar a la reserva y seguir
trabajando como asistente en Harvard y como segunda de Aiken. Pese a que la guerra
habia terminado, su jefe opt6 por seguir con su estilo marcial de mando. Esto provoco
la marcha de buena parte del talento que se habia juntado en el laboratorio de
Harvard, lo que hizo que Grace cada vez trabajara mas, y a mas presion. Empezo a
beber mas de la cuenta.

Grace dejo Harvard en 1949 y entro a trabajar para EMCC, la empresa que estaba
fabricando el primer Univac. Se decidi6 por la pequefia startup tras conocer a
Mauchly y a algunas de sus programadoras, especialmente a Betty Snyder, que la
impresiond. El cambio de ambiente le vino estupendamente, pero pronto los
nubarrones —en forma de ruina— amenazaron la empresa, que pasé a formar parte
de Remington Rand, una firma que no tenia idea de como iba esto de las
computadoras ni parecia mostrar demasiado interés en ello. Finalmente, tras algun
intento de suicidio y ser detenida luego de una borrachera, Grace comenzd a
recuperarse e interesarse en un nuevo proyecto: el compilador A-0, que terminé en
1951.

Nuestra mujer llevé la idea de copiar y pegar a un nuevo nivel. Su compilador
cogia un codigo algo mas abstracto que el lenguaje de la maquina, al que ella llamaba
«pseudocodigo», le afiadia las funciones genéricas y producia un programa listo para
usar. Calculaba que esto ahorraria mucho tiempo y permitiria emplear los
ordenadores a personas no tan expertas como las de la primera generacion de
programadores. El lenguaje era burdo, estaba demasiado apegado al modo de
funcionamiento del Univac, y los programas que generaba eran lentos de narices.
Pero poco importaba, pues aquello era solo el comienzo. Pocos afios después logro
que Remington Rand creara un departamento de programacion automdtica, que es
como llamaba al invento, y la pusiera al mando. En pocos afios lanz6 dos
compiladores comerciales de cierto éxito, a los que los marquetinianos de la empresa

www.lectulandia.com - Pagina 70



llamaron Math-Matic y Flow-Matic. Estuvieron a punto en 1956 y 1958,
respectivamente.

Para entonces IBM se habia puesto las pilas y habia desbancado a las
prometedoras Univac del liderazgo del naciente mercado de los ordenadores, creando
de paso su primer lenguaje de programacion y compilador: Fortran. Math-Matic,
orientado también al ambito cientifico e ingenieril, no pudo competir con él. Sin
embargo, el lenguaje orientado a la gestion y la empresa, Flow-Matic, tuvo un éxito
enorme. La idea de Hopper consistia en que programas creados en un inglés mas o
menos comprensible y sintacticamente correcto se documentarian a si mismos,
solucionando el clasico problema del programador que meses después no entiende
qué hacen sus propios programas, ademas de permitir a personas de fuera del gremio
entenderlos, incluso hacer los suyos propios.

Lo mas criticado del lenguaje fue precisamente lo que muchos consideraron un
abuso en el uso del inglés. Las férmulas debian ser escritas en ese idioma, y no en el
comun de las matematicas. Asi, A X B = C se convertia en BASE-PRICE AND
DISCOUNT-PERCENT GIVING DISCOUNT-PRICE.

Naturalmente, al tener éxito le salieron competidores. Grace y otros
desarrolladores de diversas empresas vieron con preocupacion que en breve podrian
enfrentarse a una suerte de torre de Babel en que cada maquina tuviera su propio
lenguaje de programacion orientado a la gestion, y cambiar de ordenador conllevara
enormes costes de traduccion de las aplicaciones de la empresa. Asi que crearon un
pequeiio comité de sabios, que propuso a la Marina, primero, y al Ejército, después,
la creacion de un lenguaje de programacion estandar. Basado principalmente en el
Flow-Matic, en enero de 1960 un comité llamado Codasyl lo tuvo listo. Se llamo
Common Business-Oriented Language, o Cobol.

De ahi en adelante, el principal trabajo de quien seria conocida mas tarde como
Amazing Grace fue promocionarlo. Su éxito fue apotedsico. En 1997 se estimo que el
80 por ciento de todas las lineas de codigo escritas hasta la fecha habian sido
programadas en Cobol, que se ha ido adaptando a los tiempos segun se inventaban
nuevas técnicas, desde la programacion estructurada a la orientacion a objetos.
Incluso hay quien lo usa para crear sitios web. Como el comité que estandarizé Cobol
decidio emplear sélo dos caracteres para almacenar los afios, hubo que adaptar todos
esos programas para evitar lo que se dio en llamar Efecto 2000, que iba a provocar el
fin del mundo pero que al final quedo en nada.

Grace siguio trabajando en Remington Rand, luego Sperry Rand, hasta lo que
parecia que iba a ser su jubilacion. Pero la Marina, que cuando cumpli6 sesenta afios
la habia retirado de la reserva por ser —ino lo adivinan?— demasiado mayor, le
pidi6 siete meses después, en 1967, que por favor se hiciera cargo del desastroso
estado de sus sistemas de gestion. La aplicacion de nominas habia sido reescrita ya
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823 veces y seguia sin funcionar bien. Nuestra heroina iba a volver a su querida
Armada unos seis meses, pero la cosa se alargdé un poco: finalmente se retird, o mas
bien la retiraron, por razones que a estas alturas no creo que haga falta explicarles a
ustedes, a la edad de setenta y nueve afios, con el rango de contraalmirante: fue la
primera mujer en alcanzarlo.

¢Creen que se jubilo por fin entonces? Ja. Como si no la conocieran. La firma
Digital aprovecho para contratarla como consultora y ahi estuvo hasta su muerte, que
no tardo en llegar sino tres afios, en 1992.

Amazing Grace fue homenajeada, premiada y reconocida en todo el mundo, y
hoy un destructor norteamericano lleva su nombre: el primer barco de la Armada en
tener nombre de mujer desde la Segunda Guerra Mundial. E1 USS Hopper tiene su
base en Pearl Harbor, cuyo bombardeo cambié la vida de nuestra heroina y la llevo a
convertirse en una de las mas destacadas pioneras de la informatica.

| =
LOS HACKERS QUE MIRABAN PASAR LOS TRENES

Aunque actualmente la palabra hacker se suele endilgar a gentes de mal vivir que
se dedican a crear virus y meterse en los ordenadores del Pentagono, en sus origenes
se limitaba a describir a quienes eran capaces de encontrar soluciones rapidas y
brillantes a los problemas informaticos. Gente que vivia por y para los ordenadores.
Y que emergieron de un club dedicado... a hacer maquetas de trenes.

Como todas las universidades norteamericanas, el Massachusetts Institute of
Technology, mdas conocido como MIT, ofrece un sinfin de actividades
extracurriculares a los estudiantes. Hermandades, asociaciones politicas, clubes
dedicados a los mas diversos hobbys... Uno de ellos, el Club de Modelismo
Ferroviario, en la época que nos ocupa, estaba dividido en dos grandes grupos. El
primero se dedicaba a reproducir trenes en miniatura y recrear escenarios; el segundo,
en cambio, se ocupaba de las entrafias, de 1o que sus miembros llamaban El Sistema:
un completo jaleo de cables, interruptores, relés y todo tipo de ingenios eléctricos que
hacia posible que los trenes obedecieran a sus duefios y circularan como debian, sin
chocar ni descarrilar.

Para los responsables del Sistema, un hack era una soluciéon —o un producto—
que cumplia correctamente una funcion... y que habia sido creado por el mero placer
inherente a la creacion. Naturalmente, los creadores de hacks se llamaban a si mismos
con orgullo hackers.

Bob Saunders, Peter Samson, Alan Kotok y compafiia pasaron de cacharrear con
cables a hacerlo con ordenadores. Fue en 1959, tras un curso de inteligencia artificial
en el que se ensefiaba un nuevo lenguaje de programacion llamado LISP. Pronto, los
hackers fueron los principales usuarios del ordenador del MIT, un IBM que
funcionaba con tarjetas perforadas y contaba con su propia casta sacerdotal
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encargada de hacerlo funcionar, meter las tarjetitas y devolver los resultados. Y esos
guardianes de la sagrada maquina les impedian cacharrear.

Por suerte, no tardo en llegar al Laboratorio de Inteligencia Artificial un
ordenador completamente nuevo, un prototipo creado en parte por uno de los futuros
fundadores de Digital: el TX-0. Era uno de los primeros ordenadores en emplear
transistores, pero estaba el pobre un poco disminuido, porque, al estilo de lo que les
paso a las piramides de Egipto, le habian cogido cachos para construir el mas potente
TX-2. El caso es que era un ordenador con pantalla que no funcionaba con tarjetas
sino con una cinta perforada, que podria escribirse con otras maquinas para luego
alimentar el ordenador. Y, milagro de milagros, se podia editar el programa
directamente en la pantalla, lo que permitia corregir errores. Es decir, se podia
cacharrear. La era de los hackers quedaba asi oficialmente inaugurada.

Aquellos hackers que pasaron de las maquetas a los ordenadores, asi como sus
herederos, dejaron algunos logros técnicos, desde el primer programa capaz de jugar
al ajedrez y el primer videojuego para ordenador hasta el primer editor de codigo para
programadores, cuyo desarrollo continta hoy bajo el nombre de Emacs. No obstante,
su principal producto fue cultural. Los hackers creian que la informacion estaba ahi
para ser compartida, y ninguna autoridad ni burocracia debia ponerle limites.
Pensaban que no debia negarse a nadie el acceso a un ordenador, y les importaban
una higa los titulos; algin adolescente de catorce afios pas6 a formar parte de su
grupo porque demostré ser bueno con el TX-0. También fueron los primeros en
valorar la belleza de un fragmento de cédigo o hack bien hecho, capaz de hacer en
pocas lineas lo que un programador menos avezado se veia obligado a hacer en mas.
En resumen, eran bastante hippies, pero en version informatica.

Por supuesto, también eran lo que ahora llamamos frikis. Cojamos por ejemplo a
Bob Saunders, quien, cosa rara entre la tropa, se casd. Marge French, que asi se
llamaba de soltera su mujer, le preguntaba si queria acompafiarla a hacer la compra, y
Bob le contestaba siempre que no. Hasta que un sabado monto en colera y, tras soltar
los tacos y maldiciones de rigor, le pregunté por qué no queria acompaifarla. «Esa es
una pregunta estupida», contest6 Bob. «Si me preguntas si quiero ir a hacer la
compra, la respuesta es no, claro. Otra cosa seria si me pidieras que te ayudara a
hacer la compra». La pobre Marge habia programado mal el ordenador que tenia Bob
por cerebro.

El laboratorio cambié, unos se fueron y otros, como Richard Greenblatt y Bill
Gosper, llegaron y se convirtieron en los machos alfa del grupo. El TX-0 fue relegado
en beneficio de nuevas maquinas, generalmente fabricadas por Digital, como el PDP-
1 o el PDP-6. La ética hacker se fue expandiendo por Estados Unidos a medida que la
tribu se movia por su territorio. No habia Internet y no lo podian hacer mas rapido,
caramba. Aunque concentrados en lugares como el MIT, la Universidad de Stanford o
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el Carnagie Mellon, habia informaticos por todos lados que se consideraban a si
mismos hackers o que actuaban como tales.

En 1969 un hacker que trabajaba para los laboratorios Bell de la compaiiia
telefonica AT&T empez6 a trabajar en un sistema operativo nuevo. Ken Thompson
habia participado en el desarrollo de Multics, que pretenderia ser un hito pero que
resulto ser demasiado complejo. Asi que llamo a su proyecto Unics, como burlandose
del que habia abandonado, y trabajo en él con la idea de que debia mantenerlo simple
y no caer en los errores que habian lastrado a su predecesor.

Por su parte, Dennis Ritchie cre6 un lenguaje de programaciéon para un sistema
novedoso llamado C, también con la filosofia de la sencillez por bandera. Resulté un
lenguaje especialmente dotado para crear software, que antafio, para aprovechar al
maximo la capacidad de los ordenadores, se escribia directamente en codigo
maquina, como los sistemas operativos y los compiladores. De modo que pronto
reescribio el compilador de C en este lenguaje, y junto a Thompson reescribié Unix,
que asi se termino llamando el sistema operativo, en el afio 1973.

Puede parecer una tonteria, pero aquello supuso un cambio clave en la historia de
la informatica. Unix pudo ser adaptado a cualquier maquina con compilador de C, y
muy pronto la mayoria lo tuvo. El software que antes habia que reprogramar cuando
el ordenador en que funcionaba quedaba obsoleto pudo funcionar en muchas
maquinas distintas y sobrevivir al cambio de computadoras. Hackers de todo el
mundo adoptaron Unix, que pronto fue el sistema mas popular en las universidades.
Una empresa llamada Sun, fundada en los ochenta, se encargaria de llevarlo a las
empresas y hacerlo omnipresente.

Con el tiempo, el mundo de los sistemas operativos para ordenadores se ha
reducido principalmente a dos agentes: Unix y Windows. Cierto es que Unix tiene
infinidad de variantes. Una de ellas, por ejemplo, es Mac OS X, el sistema operativo
de Apple y sus Mac. La mas conocida es Linux, que cualquiera puede bajarse de
Internet y colaborar en su desarrollo. Que es una de las cosas que mas hacen los
hackers de hoy, aunque todos piensen que sélo se dedican a infiltrarse en el
ordenador del vecino.

| =
SABRE, EL PROGRAMA QUE LLEVA CINCUENTA ANOS FUNCIONANDO

Una buena amiga, agente de viajes ella, tiene en su curriculum sus conocimientos
sobre un sistema de reservas de vuelos, hoteles, alquiler de coches y ese tipo de cosas
llamado Sabre. No es que sea el mas utilizado, ni de lejos, pero el caso es que sigue
funcionando y se sigue usando, cincuenta afios después de su creacion.

Durante los afios cuarenta y cincuenta, contemplar una oficina de reservas de una
gran aerolinea era como viajar hacia atras en el tiempo, hasta finales del siglo x1x, a
antes de que las maquinas que procesaban la informacién contenida en tarjetas
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perforadas llegasen a bancos y compafiias de seguros. El nicleo lo formaban unas
sesenta personas, que atendian a clientes y agentes de viajes, gestionando una
compra, una reserva, una cancelacion o una consulta de disponibilidad. Grandes
tablones les informaban de los datos de los vuelos de los proximos dias. Si
necesitaban consultar algo mas lejano, tenian que levantarse y consultar los
archivadores correspondientes. Cuando terminaban una transaccion, y atendian unas
mil al dia, la describian en una ficha. Cada pocos minutos, esas fichas eran recogidas
y llevadas a la parte de atrds, donde otras cuarenta personas actualizaban los datos de
los vuelos. Si habia una venta, los datos del cliente se llevaban a una oficina contigua,
donde otras cuarenta personas emitian los billetes y gestionaban la informacion del
pasajero. Y si un viaje requeria tomar varios vuelos, habia que ponerse en contacto
con otras oficinas similares para que gestionaran su parte. Un sistema bien engrasado,
complejo y casi imposible de escalar para que una aerolinea pudiera tener muchos
mas vuelos.

La razéon por la que las compaiias aéreas continuaban con un esquema
completamente manual era que tanto las maquinas de oficina, herederas de aquella
primera que construy0 Hollerith para el censo, como los nuevos ordenadores que
estaban saliendo al mercado funcionaban de un modo conocido como procesamiento
por lotes. Era lo mas practico, dado el estado de la tecnologia: consistia en meterle a
la maquina un conjunto muy grande de informacién y esperar a que lo procesara
entero. Pero resultaba incompatible con las necesidades de la aviacion civil, que
requeria la gestion individual y en tiempo real de cada transaccion.

American Airlines fue pionera en cambiar este orden de cosas mediante
Reservisor. El sistema manual estaba llegando al limite, y algunos de sus oficinistas
tenian que emplear prismaticos para ver los tablones de los vuelos. Asi que pusieron
un ingenio electromecanico que guardaba la ocupacion de los asientos en cada avion
y un terminal para cada persona que atendia al teléfono, de modo que su numero
pudiera aumentar y ademas lograran eliminar de la ecuacion los dichosos tablones.

Pero se estaba acercando la era de los aviones de pasajeros con motores de
reaccion, y ni siquiera Reservisor era capaz de gestionar las reservas si los vuelos
entre la Costa Este y la Oeste de Estados Unidos pasaban de durar diez horas a so6lo
seis. Sin embargo, quiso la casualidad que en uno de esos vuelos el sistema sentara,
uno junto al otro, al presidente de American Airlines, C. R. Smith, y a uno de los
principales vendedores de IBM, Blair Smith. Era la primavera de 1953. En ese
momento comenzo la relacion entre ambas empresas, que llevaria a lo largo de los
aflos a la creacién e implantacion de la aplicaciéon informatica de uso civil mas
exitosa hasta esa fecha.

El trabajo de un equipo conjunto formado por empleados tanto de la aerolinea
como de IBM llevé a una curiosa estrategia, planteada en verano de 1954: se
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mejoraria el sistema existente y se iria preparando su sucesor, porque hasta que no se
generalizaran los ordenadores equipados con transistores y nucleos de ferrita no
resultaria rentable. Asi, durante unos afos las oficinas de reservas de American
Airlines se llenaron de equipos de IBM que pronto quedarian obsoletos. Mientras, se
disefiaba Sabre, un programa cuyo nombre se puso en 1960 en referencia a un
popular coche de la época, el Buick LeSabre, y para el cual se buscé luego un
acronimo. Algo asi como el Grupo Independiente Liberal, vamos.

El sistema se implement6 entre 1960 y 1963, y requirié la mayor inversién en
tecnologia de la informacién que empresa alguna hubiera acometido hasta el
momento. La factura lleg6 a los 40 millones de ddlares de entonces, y se necesitaron
doscientos técnicos trabajando a jornada completa en el proyecto, programadores que
generaron mas de un millon de lineas de codigo. La central de reservas tenia dos
grandes computadoras (o mainframes) IBM 7090, una de ellas a la espera por si la
otra fallaba, conectadas al mayor sistema de almacenamiento de la época, capaz de
almacenar unos 800 megas, poco mas que un CD. Unos 20 000 kilometros de lineas
de telecomunicaciones permitian a 1100 agentes distribuidos en 50 ciudades operar
con el sistema, capaz de gestionar unos 10 millones de reservas al afio. Vamos, que
para su tiempo aquello era la releche; tanto que, pese a su precio, se tardo solo un afio
en rentabilizar la inversion.

Otras aerolineas se dieron cuenta de que corrian el riesgo de ser fagocitadas por
American Airlines y decidieron seguir sus pasos. Delta y Panam firmaron en 1960 y
1961 con IBM —que desarrollo para ellas Deltamatic y Panamac—, y otras
compaiiias aéreas dentro y fuera de Estados Unidos siguieron sus pasos, ya fuera con
el gigante azul o con otros proveedores, de modo que a comienzos de los afios setenta
todas contaban con sistemas similares, que ademas comenzaron a ampliarse para
gestionar el alquiler de coches, la reserva de hoteles y otros tramites relacionados.

Con el tiempo, Sabre se abrié a otras compafiias aéreas, y se convirtié en la
manera en que muchos agentes de viajes realizaban las reservas. En 1981 American
Airlines descubrido que mas de la mitad de las veces estos vagos elegian el primer
vuelo que aparecia entre los resultados, y en un 92 por ciento de los casos un vuelo
que saliera en la primera pantalla. Algo asi como lo que hacemos actualmente con
Google. La compafia decidio cocinar los resultados, al principio con buenas
intenciones, como colocar mas arriba los vuelos con la hora de salida mas cercana a
la solicitada y cosas asi. Pero luego usoé esta técnica para hacer desaparecer vuelos
que competian demasiado con ellos. Una pequefia compafiia, New York Air, tuvo que
eliminar una ruta entre Nueva York y Detroit que tenia ocho vuelos diarios cuando
American decidi6 colocarla al final de la primera pantalla de resultados de Sabre: tal
fue la caida en las reservas.

Posiblemente esa fuera una de las razones por las que varias aerolineas europeas
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fundaron en 1987 la empresa Amadeus, con sede en Madrid, que actualmente es la
empresa con mayor cuota en el mercado de los sistema de reservas, y la que tienes
que saber manejar por narices si quieres trabajar en el gremio. De hecho, desde sus
comienzos publicitaron el hecho de que eran el Unico neutral entre los sistemas de
este tipo existentes. Pero Sabre sigue existiendo como compafiia independiente
después de que American Airlines la vendiera en oferta publica en el afio 2000.
Cincuenta afios después de empezar a implantarse, esta en tercer lugar en el mercado,
tras Amadeus y otro sistema de reservas llamado Galileo. No es mal resultado para
una conversacién en un vuelo de Los Angeles a Nueva York.

!

EL NACIMIENTO DE LA INDUSTRIA DEL SOFTWARE

Bill Gates se convirtio en el hombre mas rico del mundo vendiendo programas de
ordenador. Pero, claro, no fue el pionero en este campo, aunque la industria daria sus
primeros pasos muchos afios después de que los ordenadores estuvieran en el
mercado.

La razon era clara: los fabricantes hacian buena parte de los programas necesarios
para sus clientes, y se los daban gratis, o los disefiaban a medida cobrando su buen
dinero, como fue el caso de Sabre. Ademas, las maquinas eran caras, por lo que el
desarrollo de software era un gasto menor en comparacion, y generalmente
incompatibles entre si, de modo que el programa hecho para una no funcionaba en
otra. No era raro en aquellos primeros tiempos que incluso compaiiias que competian
fieramente en un sector determinado compartieran sus esfuerzos en el campo de la
programacion.

Pero los tiempos fueron cambiando y los ordenadores empezaron a tener un
precio suficientemente bajo como para que empresas menos grandes y pudientes
pudieran permitirse tener uno; lo que no podian era permitirse un departamento
dedicado a programarlos a la medida de sus necesidades. Asi que empezaron a surgir
compafiias dedicadas a eso, precisamente. El punto de inflexién lleg6 cuando una de
ellas, ADR, hizo un programa en 1964 para que el fabricante de ordenadores RCA lo
ofreciera gratis a sus clientes, como era la costumbre.

El programa se llam6 Autoflow y ADR pidi6 por él 25 000 dolares, pasta que
RCA se neg6 a pagar. La aplicacion hacia diagramas de flujo, unos esquemas que
mostraban lo que sucedia dentro de un programa. ¢Ha visto en Internet esos graficos
frecuentemente chistosos de cajas unidas por flechas etiquetadas con un si y un no,
que llevan de una situacion a otra? Pues eso, pero en serio, es un diagrama de flujo.
En aquella época formaban parte de la documentaciéon que tenian que hacer los
programadores para explicar como funcionaban los programas que hacian. Como a
los desarrolladores nunca nos ha gustado documentar nuestro trabajo, lo normal es
que no lo hicieran o que lo hicieran una sola vez, de modo que si se reescribia el
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programa, como es lo habitual, el diagrama ya no se correspondia. Pues bien,
Autoflow cogia el codigo de un programa e imprimia automaticamente el diagrama.
Una maravilla, vamos.

Como RCA no quiso pagar, ADR lo vendié por su cuenta, a 2400 dolares la
unidad. Coloc6 so6lo dos, pero Martin Goetz, el responsable del desarrollo de
Autoflow, no cejo en su empefio. Lo reescribio para el lenguaje mas popular,
Autocoder, del ordenador mas vendido del momento, el IBM 1401, y ahi la cosa
cambio. Pero no demasiado, no crean. Muchos clientes esperaban que el gigante azul
terminara produciendo un programa similar. Asi que ADR patenté el suyo para
asegurarse de tener la exclusiva. Y para prevenir que sus clientes copiaran el
programa, en lugar de venderlo hizo firmar contratos de arrendamiento en cuyas
condiciones se incluia la prohibicion de copiarlo. Para 1970, el programa tenia un par
de miles de usuarios, cifra bastante alta para una época en que no habia ordenadores
personales.

Otros siguieron la estela. El programa que marcaria la linea que seguirian la
mayoria de empresas a partir de entonces se llamo Mark IV, y fue puesto a la venta
por la empresa Informatics en 1967. Era un gestor de ficheros, es decir, un precursor
de las modernas bases de datos, como las que vende Oracle, escrito para la gama de
computadores System/360 de IBM, lo que le permitia un publico potencial muy alto.
A un precio de 30 000 dolares, alcanzo el millon en ventas el primer afio, y los
términos en que ofrecia su software, similares a los de Autoflow, se convirtieron en el
estandar que seguiria la industria hasta nuestros dias: alquiler indefinido del programa
y unos términos y condiciones que prohibian la copia a terceros. Al principio ofrecia
gratuitamente a sus clientes las mejoras al programa, pero tras cuatro afios decidio
cambiar de politica y cobrar por las versiones nuevas. Lo mismito que ahora.

Pero tanto ADR como Informatics eran pioneros, y pioneros a los que no seguia
ni el tato. Hasta que en 1969 IBM, presionada por una investigacion de las
autoridades antimonopolio, decidi6 separar el hardware del software y venderlos por
separado. No afectaba a todo, pues los sistemas operativos y los lenguajes de
programacion seguian incluidos en el precio de la maquina, pero con este movimiento
los programas del principal vendedor de ordenadores se ponian a la par que las de
otros proveedores, que inmediatamente se lanzaron a competir. Si en aquel afio la
industria ingresé unos 20 millones de ddlares, para 1975 la cifra se habia disparado
hasta los 400. De ese dinero, 7,4 millones correspondian a Mark IV.

Pese a que la imagen que todos tenemos en mente cuando se habla de software es
Microsoft, lo cierto es que todo el negocio de la industria entonces se correspondia a
aplicaciones destinadas a empresas. Hoy en dia las principales empresas del ramo,
quitando la compafiia de Bill Gates, tienen nombres tan poco conocidos como SAP,
Computer Associates, Software AG, Sybase, Informix... y algunos algo mas
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familiares como IBM, HP, Oracle o Ericsson. Pero todos ellos se dedican al aburrido
trabajo de hacer programas utiles para que los usemos en la oficina. Un cofiazo de
empresas, vamos.

| =
SOFTWARE EN CRISIS

Aunque haya quien piense que la Unica crisis que merece tal nombre es la
econdmica que padecemos estos afios, la verdad es que hay mas. En los afios sesenta,
encima de tener que aguantar a los hippies, los informaticos y sobre todo sus clientes
sufrieron la crisis del software.

Los ordenadores se multiplicaron en nimero y capacidad entre finales de los
cincuenta y principios de los sesenta. El ordenador de gama mas baja de la linea
System/360 de IBM, lanzado en 1964, era 43 veces mas rapido y tenia 66 veces la
memoria del modelo estrella del gigante azul en 1953, el IBM 650. Y si en 1960
habia 4400 ordenadores en todos los Estados Unidos, el principal mercado de estos
cacharrejos por aquel entonces, en 1965 eran ya 21 600.

En esa época, la practica totalidad de los programas los hacian los propios
compradores, 0 una empresa contratada a tal efecto. Eran programas escritos para
ajustarse exactamente a las necesidades de los clientes. Asi que, con tamafo
incremento en el nimero de ordenadores, hicieron falta muchos, muchos mas
programadores, y no habia tantos. Ademas, al ser las nuevas computadoras mucho
mas capaces, los requisitos se iban ampliando, con lo que los programas crecian en
tamafio y complejidad.

Con tanta demanda insatisfecha de codigo escrito por programadores, los precios
aumentaron. Ademas, aunque los ordenadores no bajasen de precio, si eran cada vez
mejores, de modo que el software era una parte cada vez mas importante del coste
total de tener una computadora funcionando a pleno rendimiento.

Como si todo esto no fuera suficiente, a medida que aumentaba el tamafio del
software —y su complejidad—, mas facil era que aparecieran errores. El caso mas
famoso de fiasco fue el desastre de la sonda Mariner, pero estuvo lejos de ser el
unico.

Aquella situaciéon se vio reflejada en todo su dramatismo en el proyecto del
sistema operativo OS/360, proyectado para los ordenadores System/360. Debia ser
capaz de funcionar en todas las computadoras compatibles, fuera cual fuera su
potencia y memoria, y poder ejecutar mas de un proceso a la vez para que el
procesador no perdiera tiempo esperando a que el disco hiciera lo que se le mandaba.
El responsable era la misma compafiia que estaba desarrollando con éxito el sistema
de reservas Sabre, y pese a que su presupuesto era el mayor que ningun programa
habia tenido hasta entonces, todo lo que pudo ir mal fue mal.

Comenzaron a trabajar en €l unas setenta y cinco personas, en la primavera de
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1964, con la intencion de sacarlo dos afios después. Costaria entre 30 y 40 millones
de dolares. Pero poco a poco los plazos se fueron alargando, y el coste se dispar6. A
finales de 1965 se descubrieron fallos graves en el disefio que llevaron a pensar a
parte del equipo que ni siquiera podria ver la luz, pero acab6 viéndola a mediados de
1967, un afio después de lo previsto, no sin antes ser reescrito casi por completo. El
presupuesto se fue a los 500 millones de délares, y cuando se terminé habia mil
informaticos trabajando en él. Pero aun asi salié de fabrica bien surtidito de fallos que
tardaron afios en erradicarse, porque mas que arreglarlos parecia que se cambiaban
unos por otros: cada solucién hacia surgir un nuevo problema.

El director del proyecto, Fred Brooks, terminaria publicando en 1970 un libro
sobre aquella debacle llamado EI mito del mes-hombre. En €l explicaba los problemas
derivados de abordar un proyecto de esa magnitud, siendo el principal que la vieja
contabilidad que estimaba cuanto trabajo llevaria un programa era una trola de
colosales proporciones. Por ejemplo, cuando se decia que un proyecto iba a costar
diez meses-hombre, lo que se queria indicar es que un solo programador podria
hacerlo en diez meses, dos en cinco y diez en uno. Esa manera de medir el trabajo era
razonable en proyectos pequefios, con equipos pequefios, pero no en algo de la
magnitud del OS/360.

«Por muchas mujeres que se sumen a la tarea, gestar un nifio sigue llevando
nueve meses», diria entonces. Y es que buena parte de los problemas del sistema
operativo se debieron a que, segun se iban alargando los plazos, se dedicaron a echar
gasolina al fuego, es decir, a contratar mas programadores. Programadores a los que
habia que explicar qué se habia hecho hasta el momento y como; cuales eran los
objetivos que se buscaban y qué se esperaba de ellos; y cuyo codigo debia acoplarse a
lo ya hecho por otros anteriormente. Ademas, la programacion es un proceso
creativo, como bien saben los hackers, y afiadir musculo no soluciona los problemas.

En 1967 tuvo lugar un congreso en Alemania de ingenieria del software
organizado por la OTAN, lo que revela la preocupacion que tenian los militares por
este problema. La idea era que la informatica fuera tan predecible como otras
ingenierias: si se sabla cuanto iba a costar y cuanto se iba a tardar en construir un
puente, ;por qué no se podia hacer un calculo asi con los programas? Sin embargo,
pocas soluciones salieron de aquel congreso.

Aun asi, poco a poco se fueron expandiendo ciertas técnicas que aliviaron el
problema, pero no lo hicieron desaparecer por completo.

Los informaticos empezaron a emplear mejores herramientas, desde lenguajes de
programacion mas potentes que reducian la complejidad y los errores a cambio de
producir programas algo mas lentos —Ilo que fue progresivamente menos importante,
al disponer de ordenadores mejores y mas baratos—, hasta depuradores que
facilitaban el hallazgo de los bugs. Se hizo especial hincapié en la programacion
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estructurada, que facilitaba la division del software en unidades mas pequefias y
manejables y que terminaria llevando al concepto algo mas avanzado de
programacion orientada a objetos. Y en lugar de pensar que un producto de software
se proyecta, se programa y santas pascuas, se paso a considerar que en su ciclo de
vida el lanzamiento es sé6lo un paso mas, porque hay que ir mejorandolo,
solucionando los errores y atendiendo los problemas que le surjan al cliente.

Pero como escribiria el propio Brooks —ya en los afios ochenta—, no existia
ninguna «bala de plata» que pudiera acabar por si sola con ese «hombre lobo» que
eran los proyectos de software con problemas. Y los problemas podrian ser mortales:
entre 1985 y 1987, un bug en una maquina canadiense de radioterapia llamada
Therac-25 provocd que seis pacientes recibieran una dosis muy superior a la
recomendable: tres de ellos acabaron perdiendo la vida. Y aunque fueran franceses,
oiga, igual tampoco se lo merecian.

El problema que provoco la crisis ha sido contenido hasta cierto punto gracias al
desarrollo de numerosas técnicas, pero sigue ahi... y no parece que vaya a
desaparecer asi como asi. De hecho, y hasta cierto punto, tanto el largo proceso de
desarrollo de Windows Vista como los numerosos problemas que presentaba, y que
obligaron a lanzar Windows 7 con cierta celeridad, son una demostracion de que, en
el fondo, casi todo sigue igual.

Soélo los proyectos de cédigo abierto, o software libre, parecen haber encontrado
algo parecido a esa «bala de plata». Pero la idea de que la del software podia ser una
ingenieria como las demas, con sus plazos bien establecidos y sus certezas de
funcionamiento perfecto, hace ya tiempo que ha sido abandonada por todos los que
abandonaron la universidad y trabajan en el mundo real.

|
Los pPAPAS DEL OFFICE

A estas alturas, parece como si no existiera otro procesador de textos que Word, ni
mas hoja de calculo que Excel. Pero lo cierto es que ambos productos tardaron
muchisimo en imponerse.

Los primeros procesadores de texto fueron los vendidos por la americana Wang,
empresa pionera en el sector de las calculadoras electronicas pero que se dio cuenta a
tiempo de que no podia ganar la guerra de precios a las compafiias japonesas de
electronica. Wang ofrecia un producto completo, que consistia en una suerte de
computadora algo recortaica pero que permitia editar el texto antes de imprimirlo. Su
primer aparato, el Wang 1200, fue el fruto del experimento de conectar una
calculadora con una maquina de escribir eléctrica de IBM. Permitia almacenar hasta
20 paginas de texto y editarlas, linea a linea, si se habia cometido algun error.

Lanzado en 1974, el cacharro y sus sucesores tuvieron cierto éxito compitiendo
con las maquinas de escribir de la época. Tanto Wang como otras muchas empresas,
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entre las que estaba IBM, ofrecian productos similares. Pero una vez empezaron a
abaratarse los ordenadores personales, los procesadores de texto como software se
convirtieron en superventas... y las ventas de sistemas completos cayeron; Wang se
dedico a vender ordenadores para sobrevivir de mala manera y entr6 en suspension de
pagos a comienzos de los afios noventa.

Al principio, cada fabricante de ordenadores tenia su propio procesador de texto.
Eran muy limitados porque las pantallas s6lo permitian mostrar 40 caracteres en cada
linea, en lugar de los 80 que podian imprimirse en papel. Pero a finales de los setenta
comenzaron a popularizarse pantallas mejores y, también, un sistema operativo mas o
menos comun a muchos fabricantes, el CP/M. Asi que se dieron las condiciones para
que un programa se hiciera con el mercado. La china le tocé a WordStar. Creado por
Seymour Rubinstein, que venia de trabajar en un fabricante de clones del primer
ordenador personal —el Altair 8080—, prolongo6 su reinado de los ordenadores que
funcionaban con CP/M al PC, pero metio6 la pata hasta el fondo con el lanzamiento,
en 1984, de WordStar 2000. El programa era mejor, pero mas lento que su
predecesor, y encima cambiaba por completo el interfaz de usuario. Obligados a
aprender un nuevo programa, muchos de sus usuarios optaron por un competidor
llamado WordPerfect, que dominaria el mercado durante el resto de la década y que
fue durante afios el producto para ordenadores personales mas vendido.

Algo parecido sucedio con las hojas de calculo. La idea fue concebida por un
estudiante mientras veia a su profesor escribir en la pizarra un modelo financiero:
cada vez que cometia un error o queria cambiar un parametro, tenia que ir borrando y
sustituyendo los valores uno a uno. Dan Bricklin, el chavalote observador, penso que
un ordenador podria hacer la misma operacion pero de manera automatica. Asi que
en 1979 lanzo VisiCalc para el Apple H. Fue un éxito absoluto que, de hecho, ayudd
al ordenador de la manzana a convertirse en el mas vendido de su generacion y a
instalarse en la mesa de numerosos ejecutivos.

VisiCalc se llevo al PC con cierto éxito —fue una de las aplicaciones que IBM
procuré estuvieran disponibles desde el minuto uno—. En vista de su dominio, la
compaifiia decidi6 diversificarse e invertir en un entorno grafico propio, VisiOn, que,
como todos los lanzados a mediados de los ochenta, fracas6. En 1983 VisiCalc tenia
unos ingresos de unos 40 millones de ddlares y en 1985 habia dejado de existir. El
responsable de semejante descalabro fue Mitch Kapor, que les habia vendido un par
de productos para mejorar el programa y que empled el dinero para crear —y
anunciar— una alternativa mejor. Su programa se llamo6 Lotus 1-2-3. Eso si, fue lo
suficientemente majo como para comprar los restos de la empresa rival, que al fin y
al cabo habia financiado la soga que la ahorcé.

El mismo Bill Gates pensaba que el dinero no estaba tanto en los sistemas
operativos como en las aplicaciones, asi que decidio invertir buena parte de la plata
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que recibia por las ventas de MS-DOS en desarrollar programas de ofimatica. El
primero fue MultiPlan, una hoja de calculo lanzada en 1982 que recibio excelentes
criticas pero que resultaba demasiado lenta: y es que fue concebida para funcionar en
muchos ordenadores distintos con diferentes sistemas operativos. Microsoft no estaba
tan seguro de que el PC fuera a triunfar como triunfé6 y se estaba guardando las
espaldas. No se vendi6 bien, como tampoco lo hizo Word 1.0, lanzado el afio
siguiente y que, joh milagro!, mostraba las cursivas y las negritas en la pantalla: jno
habia que esperar a imprimirlas para verlas!

Pero si algo ha caracterizado a Microsoft es que los fracasos no la echan atras, asi
que siguid intentandolo, y cosechd cierto éxito con Excel —el sucesor de MultiPlan
— y Word, pero s6lo en Macintosh. De hecho, si no hubiera sido por esas
aplicaciones, quiza el Mac no hubiera sobrevivido como alternativa tnica al PC.

Todo continué como estaba, con Lotus y Word Perfect triunfando en el PC y
Excel y Word en el Mac, hasta que Microsoft lanzé el Windows 3.0. De nuevo fruto
de su persistencia, le habia llevado afios perfeccionarlo —e Intel hubo de sacar
procesadores suficientemente rapidos—, hasta que consiguié que su entorno grafico
tuviera éxito. Aquello pillo con el pie cambiado a sus rivales, que aunque lograron
lanzar versiones para Windows lo hicieron demasiado tarde. Los usuarios de
Windows empezaron a utilizar también las aplicaciones de Microsoft, y lo harian
mucho mas con el lanzamiento, en 1990, de Office, que unia ambas aplicaciones y
una tercera, PowerPoint, dedicada a la creacion de presentaciones.

Veinte afios después, el 80 por ciento de las empresas usaba algin producto de
Office. En el entretanto, WordPerfect fue a parar a manos, primero, de Novell y,
después, de Corel, una compaiiia canadiense especializada en software grafico. Lotus,
por su parte, pas6 a formar parte de IBM: ambas intentaron lanzar su alternativa a
Office para Windows; pero las mismas ventajas que les permitieron reinar durante
afios, se volvieron entonces en su contra. La gente se habia acostumbrado a los
programas de Microsoft y no quiso cambiar.

Existen muchas alternativas en el mercado, pero Office sigue siendo el rey, como
diria la ranchera. Siempre se ha acusado a Microsoft de prevalecer gracias al empleo
de métodos siniestros. Alguno utiliza, si; pero solo con eso no se logra sobrevivir a un
cambio de interfaz como el de la version 2007. Algo tendra el agua cuando la
bendicen.

| =
SOFTWARE LIBRE: LA VENGANZA DE LOS HACKERS

Los hackers originales habian abandonado la universidad para dedicarse a los mas
variados quehaceres relacionados con la informatica. Ya no eran hippies, sino
emprendedores o trabajadores de las mejores empresas. Las nuevas generaciones se
interesaban mas por pergefiar videojuegos que por crear, compartir y usar software de
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otro tipo. S6lo un cabezota resistia. Se llamaba Richard Stallman.

Stallman era un fanatico seguidor de la ética hacker que lleg6 al laboratorio de
Inteligencia Artificial del MIT en 1971. Su principal logro alli fue Emacs, un editor
de texto para programadores que hoy en dia es la eleccion de cualquier hacker que se
precie. Pero pronto se hizo famoso por sus campafias para que la gente empleara
contrasefias vacias o por sabotear los sistemas de seguridad para que se viesen las
contrasefias en pantalla, lo que las hacia bastante inutiles, claro. Todo por aquello de
que la informacion debia ser libre. Cualquier otra alternativa le parecia fascista.

Dos cosas le llevarian a dejar el laboratorio. La primera fue una impresora laser,
la primera que se comercializd, la Xerox 9700. La empresa no permitia que se
modificara el codigo del controlador del dispositivo, como habia hecho siempre
Stallman, de modo que no podia cambiarlo para que avisara al usuario mediante un
mensaje electronico de que su impresion estaba lista, algo bastante util cuando el
aparatejo esta en una planta distinta al lugar donde trabaja el susodicho y sufrido
usuario.

Lo mas grave, no obstante, fue la lucha que se establecié entre LMI y Symbolics,
dos empresas fundadas por miembros del laboratorio y dedicadas a construir
ordenadores pensados especificamente para la inteligencia artificial. Las dos crearon
software no modificable, algo que para Stallman era anatema; pero la segunda
ademas contrato practicamente a todos los buenos hackers del laboratorio. Stallman
se quedo solo y decidi6 vengarse haciendo para LMI ingenieria inversa del software
de las maquinas de Symbolics que el laboratorio habia comprado y programando una
alternativa para que LMI pudiera competir.

Aquello forzo a la direccién del laboratorio a prohibir hacer cosas como las que
hacia Stallman, asi que el tipo se largd. Desde 1984 se dedico a tiempo completo a
trabajar en el proyecto GNU. La idea era recrear todo el sistema operativo compatible
con Unix bajo una licencia que permitiera a cualquiera modificarlo; una licencia que
en si misma encarnara la ética hacker, que habia visto destruirse en el mismo lugar
donde habia nacido. Cred asi el concepto de software libre, que permite a cualquiera
usarlo, copiarlo, distribuirlo y modificarlo, siempre y cuando se distribuya bajo el
mismo esquema. Algo que impediria que alguien mas sufriera las restricciones que él
padecid con la dichosa Xerox.

Durante los siguientes afios, Stallman y su Free Software Foundation
reprodujeron todas las herramientas necesarias para programar: editor (Emacs, claro),
compilador, depurador, etc. Sin embargo, faltaba lo mas importante, el ntcleo del
sistema. Pese a que habia un proyecto llamado Hurd, la cosa no avanzaba. Llegado
1991, un joven finlandés llamado Linus Torvalds hizo una versién muy rudimentaria
de Unix que funcionaba en los PC de la época. Entre los colegas la llamaba Linux,
una mezcla de su nombre con Unix, pero aquello le parecia demasiado egocéntrico
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para presentarlo en sociedad, asi que decidi6 que oficialmente se denominara Freax,
una mezcla entre freak (friki), free (libre) y x (por Unix). Pero al subir los ficheros al
servidor FTP de la universidad de Helsinki para facilitar su distribucion, el encargado
de los servidores debi6é de pensar que se habia equivocado y le volvidé a poner el
nombre bueno. Y asi se ha quedado.

La verdad es que Linux era bastante cutre. Pero comenz6 a mejorar muy rapido
gracias a su sistema de desarrollo: cientos de voluntarios trabajaban de forma
relativamente auténoma a través de Internet, y se lanzaban nuevas versiones
semanalmente. Eran los usuarios los que con sus quejas y peticiones terminaban
dictaminando qué mejoras se quedaban y qué debia corregirse: aquello era Darwin (o
Hayek) en estado casi puro. De modo que pronto estuvo al nivel requerido, y junto a
las herramientas que habia creado Stallman los hackers ya tenian un sistema
operativo completo para PC.

El éxito de Linux demostr6 que podian abordarse grandes proyectos con
programadores voluntarios que se coordinasen a través de Internet. Pronto un gran
numero de programas creados para el nuevo sistema operativo lo convirtieron en algo
util fuera del gueto de los hackers. Pero, pese a todo, el crecimiento del software libre
seguia siendo modesto. Pero a comienzos de 1998 algo empez6 a cambiar. Netscape,
que estaba perdiendo su lucha contra Microsoft en el mercado de los navegadores,
anuncio que abriria el codigo de su programa estrella para poder competir. De aquella
decisién naceria, afios después, Firefox. Pero el principal fruto no fue un programa
sino un nuevo aire de respetabilidad para el software libre. Ya no era anatema. Habia
quien pensaba, incluso, que las empresas podian ganar dinero con programas de los
que no podian vender copias sin mas porque copiarlo era perfectamente legal.

Asi que el software libre pasé a formar parte del paisaje de la informatica. Si bien
Linux sigue siendo utilizado principalmente en servidores y no en los ordenadores de
los usuarios, raro es el que no tiene algun programa libre en su disco duro. Los
hackers han logrado ganar en muchos mercados a las empresas que venden sus
programas. La ética hacker ha ganado. ;O no?

Richard Stallman, desde luego, piensa que no. No le hacen ninguna gracia los
derroteros que ha terminado siguiendo su invento. Cree que gente mds pragmatica
como Torvalds, que emplea el software libre principalmente como una manera mejor
de hacer las cosas, actua en contra de los valores del mismo. Para €l, un usuario que
libremente compra Windows u Office no es realmente libre.

Linus, por su parte, cree que Stallman es como esos testigos de Jehova que llaman
a tu puerta para decirte como vivir tu vida e intentar salvar tu alma. El software libre
es una forma mejor de hacer las cosas, y punto. Pero bueno, nadie dijo que tuvieran
que ser amigos.
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1.OS ORDENADORES PERSONALES

El mayor punto de inflexion en la historia de la informatica tuvo lugar a mediados

de los setenta, cuando grupos de fanaticos de la electronica empezaron a producir
pequefios ordenadores que podian comprarse con un sueldo de clase media apafiao y
tener en casa para... en general, para nada. Aquella gente se aprovecho¢ de la reciente
innovacion del microprocesador —el «ordenador en un chip», segun anunciaba
entonces Intel— y de la experiencia adquirida con el desarrollo de calculadoras de
bolsillo para construir sus aparatos. Fueron en aquella década lo que los
radioaficionados a principios del siglo xx o los creadores de sitios web después:
aficionados a una tecnologia que en algunos casos terminaron convirtiendo su hobby
en profesion o negocio.

La industria establecida al principio ignoré estos cacharros y a los chalados que
los crearon, lo que permitié que pequefias empresas salidas de la nada empezaran a
producirlos comercialmente al margen de IBM y los demds grandes. Pese a que
finalmente el gigante azul entré en el mercado como elefante en cacharreria, fueron
empresas mintsculas nacidas entonces, Apple y Microsoft, las que terminaron
llevandose el gato al agua. La difusion de la tecnologia a precios ridiculos permitio la
explosion de productividad de finales de siglo y puso las bases que permitieron la
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expansion de Internet. Y, para qué negarlo, de los videojuegos. ;O acaso se cree que
ese ordenador que compré a sus hijos para hacer los trabajos de clase se us6 para
hacer los trabajos de clase? Deje que me ria.

| =
LA GUERRA DE LAS CALCULADORAS

Si, en los afios cincuenta y sesenta se fueron extendiendo los grandes
ordenadores, generalmente fabricados por IBM, tanto con fines cientificos como
administrativos. Pero en buena medida contables, ingenieros y otras gentes de mal
vivir seguian haciendo los calculos a mano o con la ayuda de artilugios como la regla
de calculo.

Desde la invencion de las técnicas necesarias para hacer las cuatro reglas de
forma mecanica por parte de Jay Randolph Monroe en 1910 y Christel Hamann en
1911, algunos fabricantes como Friden, Marchant, Facit u Olivetti se habian
especializado en fabricar calculadoras mas o menos portables. El mas ingenioso de
estos artilugios fue el Curta, un ingenio mecanico en forma de cilindro que cabia en
una mano y que permitio a su creador sobrevivir en el campo de concentracion de
Buchenwald.

El austriaco Curt Herzstark —ahora entendemos por qué el Curta se llama como
se llama— era de madre catolica y padre judio. En 1938 estaba desarrollando su idea
de un ingenio mecanico para hacer calculos, heredero de la maquina inventada por
Leibniz en el siglo xvii cuando se vio felizmente envuelto en el Anschluss (la anexién
de Austria por Alemania). La empresa en la que trabajaba, que era la de su padre, se
vio forzada a trabajar para los nazis, y €l tuvo que olvidarse de su invento. En 1943
fue enviado a los campos, pero le dieron la oportunidad de salvarse si su calculadora
les convencia: el plan era regalarsela a Hitler cuando ganara la guerra. Pero, claro, ese
momento no llegd. No obstante, con esa excusa Herzstark completd su disefio, que
comenzaria a fabricar tras la guerra.

Con los enormes tubos de vacio que caracterizaron a los primeros ordenadores, la
tecnologia electronica no supuso una gran amenaza para el Curta o el comptometro,
otro de los populares aparatos mecanicos de la época. Pero lleg6 el transistor y la
cosa cambid. Pese a que el circuito integrado fue inventado a finales de la década de
los cincuenta, las primeras calculadoras electronicas que aparecieron a mediados de
los sesenta atin empleaban los transistores tradicionales debido al coste de los chips,
de modo que no eran aparatos de bolsillo sino de escritorio. Fue Friden la empresa
que, temerosa de que se le adelantaran otros competidores y le dejaran sin negocio,
puso en el mercado en 1963 la primera calculadora construida completamente a base
de transistores: la EC-130, que costaba 2200 ddlares, lo cual era tres veces mas que
los modelos electromecanicos de la época.

En 1965, la empresa de An Wang —inmigrante chino que trabajo con Howard
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Aiken en Harvard— puso en el mercado la carisima Wang LOCI-2, la primera
calculadora programable, a un precio de 6500 délares, ni mas ni menos. Fue el
comienzo de una carrera muy exitosa para la empresa. La calculadora incorporaba
1200 transistores, que fundamentalmente se empleaban para calcular logaritmos y
antilogaritmos de manera muy precisa; de este modo, multiplicaciones y divisiones se
convertian en meras operaciones de sumas y restas de los logaritmos de los nimeros
con los que se operaba. Era una version electronica de la regla de calculo, por asi
decir.

Pero fueron los siguientes modelos de Wang, la serie 300, los que rompieron el
mercado, al menos entre el ptblico profesional, gracias a un precio de 1800 dolares,
fruto de mejoras en el disefio que lograron reducir el nimero de transistores hasta
unos trescientos. Aunque aparecieron competidores como la HP-9100A o la Olivetti
Programma 101, Wang permanecio como lider del mercado hasta la aparicion de las
primeras calculadoras equipadas con circuitos integrados en 1970, momento en el que
decidio6 enfocarse en otros negocios al prever la guerra de precios que se iba a desatar.
Un tipo listo, sin duda.

Empresas japonesas como Sanyo, Sharp, Canon o Busicom se aliaron con
fabricantes norteamericanos de semiconductores para crear calculadoras que
funcionaran gracias a circuitos integrados, produciendo ingenios casi de bolsillo
como la Sanyo ICC-0081, la Canon Pocketronic y la Sharp QT-8B, que costaban
menos de 400 ddlares. Pero fue Busicom quien crearia la primera calculadora de
bolsillo de verdad, la LE-120A, con todas las caracteristicas que marcarian una
época. Incorporaba todas las funciones de calculo en un solo chip, el Mostek
MK6010, una pantalla que representaba los digitos en formato de siete segmentos
mediante LEDs y alimentacion a pilas. No obstante, la primera calculadora de éxito
en Estados Unidos fue la Bowmar Brain, que se vendi6 como churros en las
navidades de 1971 a un precio de 250 pavos.

La producciéon en masa de los chips necesarios para fabricar una calculadora
produjo un progresivo derrumbe en los precios, colocandose por debajo de 150
dolares en 1972, de 100 en 1973 y de 50 en 1974; poco tiempo después se
sustituyeron las pantallas por otras LCD y los chips se fabricaron con tecnologia
CMOS, lo que abarato y redujo el consumo de las calculadoras atn mas. Los modelos
de las distintas empresas terminaron siendo casi indistinguibles entre si, por lo que la
tecnologia dejo de ser la principal razon del éxito o, llegado cierto punto, la mera
supervivencia. El talento a la hora de vender fue clave para determinar el futuro de
las empresas que se habian metido en el fregado.

S6lo unos pocos lograron diferenciarse de los demas y no convertirse en una
commodity. Hewlett-Packard lo consiguio produciendo en 1971 la primera
calculadora cientifica y, sobre todo, en 1974 con su HP-65, la primera calculadora
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programable de bolsillo, que fue llevada al espacio al afio siguiente en la ultima
mision espacial del programa Apolo por si la computadora de a bordo fallaba. Tenia
de hecho mayor capacidad de proceso que esta, disefiada y fabricada durante los afios
sesenta. Hewlett-Packard la anunci6 como «ordenador personal», el primer uso del
término que se conoce.

Aquella guerra de precios produjo un sinfin de bajas. Los que tuvieron mas suerte
o fueron mas listos, como Wang, Sinclair o MITS, lograron reconvertirse a tiempo y
fabricar otras cosas. Otros como Busicom o Bowmar simplemente se arruinaron. Al
final quedaron las empresas japonesas Sharp y Casio como reinas de las calculadoras
baratas y las norteamericanas Hewlett-Packard y Texas Instruments como duefias del
segmento de calculadoras cientificas y programables. En los pocos afios que duro, la
guerra de las calculadoras habia permitido demostrar la efectividad de los circuitos
integrados, habia hecho nacer al microprocesador y, sobre todo, habia llevado la
electronica por primera vez a las masas. Las bases de la informatica personal habian
quedado establecidas, y los primeros ordenadores personales no tardarian mucho en
llegar.

| =
EL MICROPROCESADOR: jPUES CLARO QUE ERA NEGOCIO!

Robert Noyce, uno de los inventores del chip, y Gordon Moore, autor de la ley
que lleva su nombre y que predice un progreso constante en la capacidad y precio de
esas piezas de silicio que pueblan nuestros ordenadores, decidieron creerse las
predicciones de este ultimo e irse de Fairchild para fundar una nueva empresa: Intel.

Era el afio 1968, y su propdsito declarado consistia en fabricar chips de memoria
en lugar de emplear los nucleos de ferrita en ese tiempo habituales. La idea resultaba
absurda: los circuitos integrados no eran por entonces mejores, en términos de
fiabilidad y capacidad, que sus predecesores. Pero ahi entraba la ley de Moore.
Estaban seguros de que en muy poco tiempo tendrian razén. Total, que en 1969
lanzaron el circuito de memoria Intel 1103, de un misero kilobyte de capacidad...
pero que tuvo su éxito y todo. No habian tardado demasiado, la verdad.

Siendo como eran una empresa pequefia, no podian permitirse el lujo de rechazar
encargos potencialmente lucrativos, aunque se alejaran del objetivo que se habian
marcado. Asi que recibieron a los japoneses del fabricante de calculadoras Busicom,
que les pidieron que disefiaran los chips necesarios para hacer funcionar una docena
de nuevos modelos de calculadora que querian sacar al mercado. Estudiando el tema,
llegaron a la conclusion de que nunca recuperarian el coste de disefiar unos
procesadores tan especificos. Pero ¢rechazar a un cliente? jJamas!

Ted Hoff, el ingeniero encargado del proyecto, pens6 que seria mejor optar por un
disefio mucho mas general. En lugar de hacer la docena de chips que les habian
encargado, podian hacer uno de proposito general y guardar las especificaciones de
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cada una de las calculadoras en un programa aparte. De este modo, cada aparato
tendria solo tres chips: el procesador, la memoria para almacenar los datos y los
resultados de los calculos y el que albergaba el programa. Todos serian circuitos que
podrian reutilizarse.

Hoff fue el encargado de disefiar la arquitectura general del chip, con la ayuda de
Stan Mazor, pero pronto empezd a dedicarse a otros proyectos, asi que el principal
responsable de la dificil tarea de trasladar al silicio las ideas de sus compafieros fue
Federico Faggin, con algo de ayuda de Masatoshi Shuma, de una Busicom con la
mosca detras de la oreja. Juntos crearon el Intel 4004, el primer microprocesador o,
como lo llamaria Intel mas tarde en sus folletos publicitarios, el primer «ordenador en
un chip».

Ese eslogan, aunque algo exagerado, no estaba demasiado lejos de la realidad. El
Intel 4004 tenia unos 2300 transistores —un poco por debajo de las 3000 valvulas del
primer Univac— y solo 4 bits, porque estaba pensado para calculadoras y le bastaba
eso para trabajar con numeros decimales. Los de ahora andan por los 64 bits y unos
pocos 1200 millones de transistores.

El problema es que nuestros hombres concluyeron el encargo en la primavera del
afio 1971, y para entonces ya estaba desatada la guerra de las calculadoras. Busicom
tenia problemas para sobrevivir, y de hecho acabaria echando el cierre; en aquel
momento lo que hizo fue pedir a Intel una rebaja en el precio. L.a empresa de Noyce y
Moore accedid, a cambio de poder vender su microprocesador a otras compaiiias.
Ahora sabemos que aquel acuerdo dio comienzo a un negocio multimillonario, pero
entonces no estaba muy clara la cosa. De hecho, Noyce creia que el negocio seguia
estando en las memorias, porque por cada ordenador se podia vender un solo
microprocesador, pero muchos chips de memoria.

Como dandole la razon, el 4004 no tuvo demasiado éxito, entre otras cosas
porque su arquitectura de 4 bits lo limitaba a productos como calculadoras o cajas
registradoras. Pero puso a Intel a trabajar. En 1972 lanzaron el 8008, que era como su
antecesor pero con 8 bits. Fue fruto de un encargo de Computer Terminal Corporation
para uno de sus terminales Datapoint, fabricados para conectarlos a los enormes
ordenadores de entonces. También disefiado por Faggin, el conjunto de instrucciones
que aceptaba fue creado por los muchachos de CTC. Ese conjunto de instrucciones
fue llevado por Intel, con algunos cambios, de microprocesador en microprocesador,
hasta el 8088, que fue incluido en el primer PC, y de ahi al 80286, al 80386, al 80486,
al Pentium, al Pentium Pro, al Pentium III, al Pentium IV, al Core, al Core 2 y a los
Core i3, i5 e i7, que son los que empleamos hoy en dia.

Al igual que sucediera con Busicom, CTC renuncio a la exclusividad a cambio de
ahorrarse unos ddlares, y el 8008 fue empleado como controlador en muchos aparatos
y en sistemas de procesamiento de texto. Pero fue el 8080 el primero que tuvo la
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calidad suficiente como para ser empleado como corazon de un ordenador. Y vaya si
lo fue: el primer ordenador personal, el Altair 8800, usé precisamente ese chip.

El trabajo de Intel fue seguido de cerca por muchos otros, porque la idea del
microprocesador estaba en el ambiente y habian jugado con ella empresas como
Texas Instruments o Motorola. Pese a los augurios de Noyce, result6 ser un mercado
mucho mas lucrativo que las memorias, porque estas eran mucho mas facilmente
intercambiables entre fabricantes, mientras que los microprocesadores permitian atar
a los usuarios a tu compafiia, ya que un programa creado para un tipo de
microprocesador no puede funcionar directamente para otro. De ahi que un juego de
instrucciones creado para un modelo de terminal por CTC, ahora llamado Datapoint,
siga funcionando en nuestros ordenadores personales. La compatibilidad, ese arma
tan poderosa...

Una vez el mundo se dio cuenta de la importancia de lo que habian hecho en
Intel, tanto a Hoff como, en menor medida, a Razor se les honré como es debido.
Pero al pobre Faggin lo ocultaron debajo de la alfombra, pese a ser el principal
responsable de la creacion del microprocesador. Eso le pasa por irse de Intel y encima
fundar un competidor. Su empresa se llam6 Zilog y su producto estrella, el Z80, fue
el corazon de muchos ordenadores personales de los ochenta, como el ZX Spectrum.
Y qué decir del pobre Shima, que también cometi6 la felonia de irse a Zilog y encima
era japones...

|
CON EL ALTAIR 8080 LLEGO EL ESCANDALO: BiLL GATES

A lo largo de los afios setenta, los componentes electronicos de los ordenadores
bajaron de precio lo suficiente como para que surgiera toda una hornada de
individuos cuyo hobby consistia en montar calculadoras o incluso ordenadores con
ellos. Eran personas que si hubieran nacido unas décadas antes se hubieran dedicado
a montar y usar equipos de radioaficionado.

Lo que permiti6 el cultivo de esta aficién fue la apariciéon de los primeros
microprocesadores. Con ellos cualquier empresa hubiera podido construir un
ordenador personal por alrededor de 2000 ddlares de la época; pero a nadie se le
ocurrio que ahi podria haber un mercado suculento. De modo que fueron los frikis de
entonces, la gente que disfrutaba entre cables y circuitos impresos, los que se
pusieron a ello: construyeron en sus casas sus propias computadoras. En general, no
hacian nada util, pues sus orgullosos propietarios eran mas aficionados al cacharreo
que a la programacion, pero fueron la base sobre la que creceria luego la industria del
ordenador personal.

De hecho, fue a ese pequefio grupo de entusiastas de la tecnologia al que estaba
dirigido el Altair 8080, el primer ordenador personal. Fue portada de la revista
Popular Electronics en enero de 1975, y se vendia en forma de kit por 397 dolares
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(498 si se queria ya ensamblado). Era raro que una vez montado aquello tirara; y
cuando, tras varios intentos, funcionaba, no hacia nada que pudiera considerarse util.
Tampoco era el objetivo: lo que queria el cliente era tener una computadora, no que
hiciera algo...

Por dentro, el Altair consistia en un bus donde se conectaban las tarjetas con los
componentes. Las tarjetas eran cinco, incluyendo una para el procesador y otra para
la memoria, que alcanzaba la extraordinaria cifra de... 256 bytes. La entrada de datos
se hacia por medio de interruptores. Con ellos se programaba el c6digo maquina del
Intel 8080, corazon de la computadora y antecesor del 8086 que llevaria el primer PC
de IBM. La respuesta la daban una serie de luces rojas.

Sus creadores pertenecian a una muy pequefia empresa llamada MITS (Micro
Instrumentation and Telemetry Systems), fundada a comienzos de la década con el
objeto de comercializar pequefios productos de telemetria para cohetes caseros. Poco
después centro el negocio en las calculadoras, un mercado que estaba en alza en
aquella época; pero fue victima de la competencia, que hizo bajar los precios muy por
debajo del coste que suponia para MITS la fabricacion de sus aparatejos. Asi que Ed
Roberts, uno de los dos fundadores de la compaiiia, pensé que, como las calculadoras
comenzaron vendiéndose como Kkits que el cliente montaba en su casa, igual podria
hacerse lo mismo de forma barata con un ordenador.

En sus planes entraba vender unas ochocientas unidades durante el primer afio.
Pues bien: en agosto ya habia enviado cinco mil ordenadores a sus clientes. Y los
veinte empleados de la casa habian pasado a ser noventa a finales de afio. Ademas del
ordenador, MITS ofrecia todo tipo de productos para expandirlo, de forma que
pudiera ser utilizado de algun modo practico: desde tarjetas de memoria de 1 o 4
Kbytes hasta un interfaz para enchufarle un teletipo con el que poder programarlo...
y abandonar los incomodos interruptores. No obstante, la lentitud de la compaiiia a la
hora de proveer esos periféricos permiti6 a un monton de aficionados y pequefias
empresas ofrecer alternativas compatibles, como sucedié con Processor Technology,
que lleg6 incluso a crear una tarjeta grdfica que permitia al Altair mostrar caracteres
en una pantalla.

Sin duda, el Altair 8080 dejo un legado duradero por si mismo: en los dos afios
que siguieron a su lanzamiento una miriada de empresas nuevas, de las que a estas
alturas s6lo Apple sigue en el machito, atacaron el mercado de los ordenadores
personales, inundandolo de ofertas mas atractivas incluso para el usuario corriente.
Pero también se le recuerda por haber comercializado el primer producto de una
compaiia recién fundada. Quiza les suene de algo. Se llamaba Micro-Soft.

Sus fundadores fueron Bill Gates y Paul Allen, veinteafieros y amigos desde el
instituto, donde descubrieron su pasién comun por la programacion. Ambos afirman
que cuando leyeron el ya famoso nimero de enero de 1975 de Popular Electronics
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concluyeron que el precio de los ordenadores seguiria cayendo y cayendo, y que el
verdadero negocio estaba en vender software para los susodichos. Asi que se pusieron
manos a la obra con la tactica de asegurar que ya disponian de un producto para
generar interés mientras se dedicaban a programarlo.

Su primer movimiento fue enviar una carta a Ed Roberts en la que afirmaban
tener un intérprete para su ordenador del popular lenguaje Basic. Calcularon que
tenian unos 30 dias para ponerlo en marcha si querian que nadie les pisara la idea. Al
creador del Altair le entusiasmé la propuesta, especialmente porque le daba la
oportunidad de vender mas ampliaciones de memoria con un jugoso margen de
beneficio, de modo que llam6 al nimero de teléfono que aparecia en la carta, que
resultd ser de una casa en California... en la que no tenian ni idea de qué era eso de
un ordenador, no digamos ya el Basic. En realidad, Gates y Allen estaban en Boston,
y tuvieron que llamar ellos para recibir una respuesta, claro. Quedaron en que en un
par de semanas le harian una demostracion.

En realidad, les llevo seis semanas de trabajo intenso. No tenian ningun Altair,
pero Allen habia desarrollado un emulador de un procesador de Intel previo al 8080
que funcionaba en un modelo de ordenador que podian utilizar en Harvard, donde
Gates estudiaba; de modo que lo modific6 para que emulara correctamente el
procesador que usaba el ordenador personal y asi poder probar el intérprete de Basic.
Mientras, Gates se esforzd en usar todos los trucos de que disponia para programar
uno que entrara en unos escasos 4K de memoria. En cuanto lo tuvieron terminado lo
grabaron en una cinta perforada, y Allen vol6 a Albuquerque para hacer la
demostracion. En el avion se dio cuenta de que no habian escrito ninguna rutina de
arranque que cargara el intérprete en la memoria del Altair, asi que se puso a ello en
pleno vuelo.

Bueno, la cosa arrancd. Fue casi un milagro. Ademas, la nueva empresa tuvo el
acierto de pedir una cantidad en royalties por cada copia vendida en lugar de recibir
una Unica suma. Esto, y las subsiguientes versiones del Microsoft Basic para otros
ordenadores personales, permitio a la entonces pequefia empresa sobrevivir... hasta
que lleg6 IBM con el MS-DOS. Pero, como diria el gran Michael Ende, eso es otra
historia, y debera ser contada en otra ocasion. En concreto unas paginas mas adelante.

En cuanto a Ed Roberts, cansado de gestionar el negocio, termin6 vendiendo la
empresa en 1976 por 6 millones de dolares, de los cuales recibié dos, y se retir6 al
campo. Mas tarde estudio medicina y, cual doctor Fleischman en Alaska, acab6 en un
pueblo de Georgia de unos 5000 habitantes ejerciendo de galeno. Curioso destino
para quien creo la ahora gigantesca industria de los ordenadores personales, ¢no?

E4
XEROX, EL FRACASO QUE COPIARON APPLE Y MICROSOFT

Los fanaticos de Apple suelen acusar a Microsoft de que su mayor éxito de
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ventas, Windows, no es mas que una vulgar copia del interfaz de su adorado Mac.
Pero, siendo cierto, eso no significa que Steve Jobs fuera el rey de los innovadores.
Simplemente fue el primero en copiar el trabajo de otra empresa, en este caso Xerox.

¢ Xerox, la de las fotocopiadoras? Pues si, esa misma. Como temia que los
japoneses se hicieran con su negocio en cuanto expiraran sus patentes, en 1970
decidi6 poner en marcha un laboratorio de investigacion, el Palo Alto Research
Center (PARC), al que procur6 dar toda la libertad posible, con el objetivo de que
inventara cosas que pudieran comercializarse en el futuro y asi conseguir diversificar
su produccion. Dados los ingresos que obtenia de las fotocopiadoras, el dinero que se
gasto en el PARC era casi casi el chocolate del loro, aunque lo cierto es que, en
términos absolutos, fue una pasta. Pero al final s6lo logré beneficiarse de uno de los
productos del ingenio de quienes alli trabajaron: la impresora laser. Andando el
tiempo, muchos de sus empleados acabarian fundando empresas, como Adobe o
3com, para comercializar algunos de sus descubrimientos ya que la propia Xerox no
se animaba; y otras compafiias, como Apple o Microsoft, le copiarian vilmente.

Aquel laboratorio hizo varias aportaciones realmente importantes en aquella
década de los setenta, como el estandar de red Ethernet, el lenguaje de descripcion de
paginas Inter Press o el primer lenguaje orientado a objetos: Smalltalk. No obstante,
al final pasaria a la historia por la creacion de un interfaz de usuario intuitivo para los
ordenadores, que permiti6é a la gente normal y corriente usar los susodichos sin tener
que aprenderse un manual y teclear comandos complicados. Ese interfaz se llamaria
posteriormente WIMP, por las iniciales en inglés de sus principales componentes:
ventanas, iconos, raton y menus desplegables.

Pero para llegar hasta ese interfaz que empleamos actualmente —no sélo en
ordenadores, también en mdviles y otros muchos dispositivos—, la informatica tuvo
que recorrer un largo camino, desde aquellas primeras maquinas alimentadas por
tarjetas perforadas. Fue en el marco de un proyecto iniciado en la Segunda Guerra
Mundial cuando se hizo el primer avance clave: la capacidad de los ordenadores para
responder de forma inmediata a las 6rdenes de los usuarios. Se llam6 Whirlwind,
echo a andar en 1943 y estaba dirigido por Jay W. Forrester. La idea era construir un
simulador de vuelo con una cabina idéntica a las de los aviones y que respondiera de
inmediato a lo que hiciera el aprendiz de piloto: de ese modo se podrian ahorrar
muchas horas de vuelo de entrenamiento y tener mas pilotos listos para el combate.

El proyecto no s6lo no se termino a tiempo, sino que jamas se produjo simulador
alguno, aunque el ordenador que se creo para la ocasion se empled posteriormente en
un gigantesco sistema de defensa llamado SAGE. No obstante, se acabo resolviendo
el problema de la inmediatez atacando el elemento mas lento de los disefios de
entonces, la memoria. Fue gracias al nticleo de ferrita, elemento que almacenaba la
informacion merced a un campo magnético, tenia un tiempo de acceso de 9
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microsegundos y seria la base de la memoria de muchos ordenadores en los afios
cincuenta y sesenta... y el escudo de mi Facultad de Informatica, la de la Universidad
Politécnica de Madrid.

Pero el principal avance se lo debemos a un ingeniero eléctrico llamado Douglas
Engelbart, quien llevaba desde los afios cincuenta imaginando un ordenador que
facilitase la comunicacion y permitiese acelerar investigaciones y descubrimientos.
En los sesenta consiguié financiacion del ARPA —agencia creada por el Gobierno
estadounidense después del lanzamiento del Sputnik ante el temor generalizado de
que Estados Unidos perdiera irremisiblemente la carrera espacial— y cre6 un grupo
de trabajo en Stanford que acabaria alumbrando el NLS, un prototipo de oficina
electronica que incluia, aunque a un precio prohibitivo, adelantos como el ratén y las
ventanas que formarian la base del sistema mas completo que crearian en Xerox. La
demostracion que Engelbart hizo en 1968 del invento incluyo la primera
videoconferencia, y se considera la madre de todas las presentaciones, incluyendo, si,
las de Steve Jobs y Al Gore.

Los recortes presupuestarios obligaron a algunos de los investigadores de
Engelbart a buscarse las castafias en otra parte, y el hecho de que estuviese, como
quien dice, en la puerta de enfrente permitié a Xerox PARC reclutar a varios de ellos.
Ya en 1972 comenzaron a trabajar en el Xerox Alto, considerado por algunos el
primer ordenador personal, aunque hay varios que le disputan el titulo: parece mas
razonable colgarle la etiqueta al Altair 8080, el primer ordenador disefiado y
terminado como tal. Entre otros defectos, el Alto tenia el de no haber sido
comercializado (ni lo seria jamas).

El modelo fue evolucionando con los afios. Incluia una conexion de red, la misma
que seguimos utilizando ahora, que también habian inventado en PARC: Ethernet.
También un raton algo mas evolucionado que el de Engelbart, el de bola, que ain
sobrevive en muchos lugares, aunque va siendo reemplazado progresivamente por los
opticos. Los documentos no se veian como una serie de caracteres en algun tipo de
letra de paso como hasta entonces, sino tal y como luego se verian impresos,
incorporando alguno de los primeros editores Wysiwyg (lo que ves es lo que
obtienes). Y, por supuesto, gracias al equipo liderado por Alan Kay, tenia toda la
parafernalia de carpetas, iconos, ventanas y ments que forma parte de todos los
ordenadores actuales. Steve Jobs tuvo la oportunidad de verlo en 1979... y Apple se
lanz6 a imitarlo inmediatamente.

Xerox se decidi6 finalmente a producir un ordenador que incorporase todos esos
conceptos y que pudiera vender: el 8010, mas conocido como Xerox Star. Fue
lanzado en 1981, el mismo afio que el PC de IBM, y se convirtié en la estrella
tecnoldgica del momento. Desgraciadamente, como le sucederia al Apple Lisa dos
afios después, su precio de 16 000 doélares era demasiado alto como para que el
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mercado al que estaba destinado, el de oficinas, lo comprara. Ademas, era un pelin
lento, sobre todo por el sistema de ficheros elegido, que podia tardar varios minutos
en guardar un archivo grande. Aunque en 1985 Xerox logré mejorarlo y reducir el
precio a 6000 pavos, el Star estaba condenado, sobre todo con los PC y los Mac ya
rondando por ahi...

Al final tuvo que ser una copia de una copia, el Windows de Microsoft, el que
finalmente llevara a las masas ese interfaz de usuario que habia sofiado Engelbart. Y
gracias a Internet, la realidad ha acabado siendo muy parecida a su suefio de que las
personas tuvieran a su disposicion un ordenador propio que les permitiese navegar
por un espacio de informacion y colaborar entre si para resolver problemas de una
forma completamente nueva y mas eficaz.

Ei
STEVE JOBS: CRIA CUERVOS, QUE TE SACARAN DE APPLE

El Altair 8080 abrio las puertas a que muchas pequefias empresas lanzaran sus
propios ordenadores personales. De las compafiilas que se metieron en los afios
setenta en el negocio (Commodore, Tandy, Atari, Texas Instruments...) sélo
sobrevivi6 una: Apple; gracias, fundamentalmente, a uno de sus fundadores, Steve
Jobs, que acabd siendo recompensado con una patada en salva sea la parte.

Steve Jobs y Steve Wozniak eran dos amigos que se habian conocido en Hewlett-
Packard. Fundaron Apple en 1976, junto al hoy desconocido Ronald Wayne, que les
abandono poco después por considerar un riesgo muy alto participar en una empresa
en la que el unico que tenia bienes dignos de ser embargados era €él; de su
participacion, lo tnico que queda es el primer disefio del logotipo de la manzana. El
objetivo de Apple era comercializar un ordenador personal que habia disefiado Woz,
que es como se conoce a Wozniak por el pecado de tener semejante apellido. Aunque
al principio el técnico no estaba muy seguro de que aquello fuera a tener éxito, Jobs
le convencié diciéndole que, si fracasaban, al menos podrian contarles a sus nietos
que tuvieron su propia empresa.

Aquel primer producto, el Apple 1, no tenia teclado, ni transformador ni pantalla;
ni siquiera caja... No era mas que un circuito integrado que, eso si, usaba una
television para mostrar caracteres a la lastimosa velocidad de 60 por segundo y podia
leer y grabar programas con una cassette, como harian tantos otros ordenadores hasta
finales de los afios ochenta. No deja de ser un inicio curioso para una compaiiia que
luego seria conocida por el atractivo disefio exterior de sus aparatos. Le pusieron el
precio de 666,66 dolares —Woz era un graciosillo—. Llegaron a montar doscientos
equipos en casa de los padres de Jobs —primero en el dormitorio de este y mas tarde
en el garaje—, que vendieron principalmente a través de una tienda de informatica
local, Byte Shop.

Si, el Apple 1 era tan cutre porque no tenian dinero para comprar mejores
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componentes. De hecho, tuvieron que vender la furgoneta Volkswagen de Jobs y la
calculadora cientifica HP de Woz, entre otras cosas, para reunir el capital suficiente
para comprar las piezas y poder venderlas ya ensambladas y probadas. Pero con el
dinero de las ventas empezaron a planear como seria el sucesor de ese primer
aparatejo. Jobs tenia claro que, si querian ir mas alla del reducido mercado de los
fanaticos de la tecnologia, tendrian que ofrecer un producto simple, que s6lo hubiera
que conectar para que el usuario pudiera, efectivamente, usarlo. También necesitaria
algo de software para funcionar nada mas arrancarlo; al principio seria un intérprete
del lenguaje Basic, como el que habia desarrollado Microsoft para el Altair 8080.
Woz, que pese a no tener estudios era un ingeniero de un talento descomunal, se puso
manos a la obra, y en 1977 el Apple II estuvo listo.

El Apple II fue el mas exitoso de la denominada Trinidad de 1977;
principalmente porque sobrevivio, en varias versiones, hasta nada mas y nada menos
que 1993, si bien en aquellos afios de finales de los setenta se vendia menos que los
otros dos integrantes de la triada: el Commodore PET y el Tandy TRS-80. Pese al
éxito del 64 y el Amiga, Commodore fue a la bancarrota en 1994, y Tandy dejo de
fabricar ordenadores en los noventa: en 2000 cambi6é su nombre por el de
RadioShack, su cadena de tiendas de computadores y electronica.

Apple, en cambio, sobrevivié. De milagro. La principal razén no fue el talento
ingenieril de Wozniak, sino la capacidad de Jobs para vender burras. Se cuenta, por
ejemplo, que cuando tenia trece afios llamo por teléfono a uno de los fundadores de
HP, el multimillonario William Hewett, para pedirle unos componentes electronicos
que necesitaba para un proyecto escolar. El asombrado empresario no solo se los
enviod, sino que le metio en los programas de verano de la compaiiia, que es donde
conoceria a Wozniak. Ya en 1977, Jobs tenia claro que si querian sobrevivir debian
crecer, y para ello necesitaban que la empresa fuese gestionada por alguien que
supiese cémo se hacian esas cosas, financiacion suficiente, acceso a los canales de
distribucion y unas buenas relaciones publicas. Consiguié dinero de un inversor de
capital riesgo, Mike Makkula, que le present6 su antiguo jefe en Atari. Este le
consiguié un directivo profesional para llevar la empresa, Mike Scott. Y finalmente
logro que Regis McKenna lo aceptara como cliente de su agencia de publicidad.

Tecnologicamente, Apple II incorporaba algunas novedades interesantes, como su
capacidad para desplegar graficos en color, razon por la cual el logotipo de Apple
cambid —para mostrar una suerte de arco iris—, y su unidad de disco externa, Apple
Disk II, fue la primera en resultar asequible gracias a las innovaciones que Wozniak
introdujo en su disefio y que permitieron abaratarla lo suficiente.

Se ofrecié como un ordenador personal para el hogar. El anuncio mostraba a una
mujer en la cocina mientras el marido, en segundo plano, trabajaba con el Apple II.
El texto venia a decir que el cacharro en cuestion permitiria llevar la contabilidad de

www.lectulandia.com - Pagina 97



la casa, almacenar recetas, calcular los impuestos y realizar todo tipo de tareas... que
en realidad no podia hacer, porque casi no tenia aplicaciones. Sin embargo, todo
cambi6é gracias al lanzamiento, en 1979, de la primera hoja de calculo de éxito,
VisiCalc, que convirtio el ordenador en un objeto de deseo para muchos ejecutivos.

El rumbo de Apple quedaria marcado por la visita que hicieron Jobs y algunos
ingenieros de la empresa a los laboratorios de Xerox en Palo Alto. Ahi descubririan el
interfaz de usuario que estaban desarrollando, y decidieron hacer algo similar. Asi, en
1983 apareceria Lisa. Era un ordenador extraordinario, con ratén y con los conceptos
de las interfaces modernas, como las ventanas, el arrastrar y soltar, las carpetas, los
iconos... en fin, todo. Pero costaba 10 000 doélares y, claro, no lo compré ni el tato.

Sin embargo, nadie podia culpar del fracaso a Wozniak o a Jobs. El primero habia
sufrido un accidente de aviacion en 1981 que le produjo problemas con la memoria a
corto plazo; luego, cuando se curo, decidi6 cambiar de vida, abandonar Apple,
casarse y volver a la universidad; quiza su participacion hubiera permitido construir
un producto mucho mas barato. En cuanto a Jobs, la junta directiva de la compafiia
decidi6 que no era capaz de dirigir un proyecto tan complejo como Lisa. Asi que tuvo
que conformarse con otro que la empresa consideraba menor, con una plantilla inicial
de ocho ingenieros. Se llamaba Macintosh.

La idea era llevar a la realidad esa imagen que aparecia en el anuncio del Apple
IT: un ordenador suficientemente facil de usar y a la vez suficientemente barato como
para poder convertirse en un electrodoméstico mas, al menos en las casas mas
pudientes. Steve Jobs se equivocaba. No existia ain un mercado para eso. Pero ese
enfoque obligo a reducir al maximo los costes, clave para su éxito posterior en nichos
de mercado como la edicion y el disefio grafico. Basicamente, su trabajo consistia en
rehacer Lisa con componentes mas genéricos y mucho mas baratos. El sistema
operativo y su interfaz de usuario fueron reprogramados en lenguaje ensamblador, lo
que permitio hacerlo mas rapido y pequefio, aun a costa de complicar el desarrollo.

El fracaso de Lisa puso a Apple en una situacion delicada. Su tnico éxito de
ventas era el Apple II, y estaba condenado a morir antes o después en el altar del
recién llegado IBM PC. Su sucesor, el Apple 111, fracaso estrepitosamente. El intento
de situar la compafiia como proveedora de ordenadores para las empresas habia
fracasado. Asi que su tnica posibilidad de sobrevivir era, de nuevo, Steve Jobs y su
Mac. El desarrollo se aceler6. De ocupar una pequefia oficina —que adornaron con
una bandera pirata para remarcar su condicion de outsiders dentro de la empresa—, el
proyecto crecié hasta ocupar a cuarenta y siete ingenieros: Jobs se empefi0 en que
todos ellos firmaran en el molde que se usaria luego para fabricar las cajas de plastico
que formaban el exterior del ordenador. Su precio iba a rondar los 2000 ddlares,
aunque finalmente se venderia por 2500 para sufragar los gastos de publicidad en que
iba a incurrir la empresa.
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Fue en ese periodo cuando Jobs decidi6é buscar un nuevo jefe capaz de llevar la
empresa a buen puerto. Se decidié por John Sculley, que habia logrado resucitar Pepsi
y convertirla de nuevo en un rival digno de Coca-Cola. Lo convenciéo con su
inagotable talento de vendedor: «;Qué prefieres, seguir vendiendo bebidas
azucaradas a los nifios el resto de tu vida o tener una oportunidad de cambiar el
mundo?». Sculley decidi6 que el camino de Apple era diferenciar su producto del PC,
que se habia convertido rapidamente en un estandar. Su principal arma fue un
anuncio de television dirigido por Ridley Scott y que fue emitido una sola vez, en la
Superbowl de 1984. En él, una heroina sin nombre destruia al Gran Hermano
mientras la voz invitaba a descubrir el Mac y asi averiguar «por qué 1984 no sera
como 1984». Repetido incesantemente durante las siguientes semanas en los
informativos, logré crear un aprecio por la marca que atn perdura.

Sin embargo, Jobs no pudo disfrutar del éxito. Al principio las ventas del Mac
fueron flojas y él se empefi6 en culpar a Sculley, al que quiso descabalgar. Se produjo
una lucha por el poder entre los dos que termind con la decision de la junta directiva
de prescindir de Steve: en 1985, al poco de cumplir los treinta afios, fue despedido de
la empresa que habia fundado.

En lugar de hundirse, o retirarse a vivir de las rentas, Jobs vendio todas sus
acciones (menos una); con el dinero fund6 otra empresa informatica, NeXT, y
compro a George Lucas un pequeiio grupo de animacion por ordenador, The Graphics
Group, al que después llamaria Pixar. En 1995 estren6 Toy Story, la primera de una
increiblemente exitosa serie de peliculas animadas por ordenador, que salvaron a
Disney de la bancarrota y permitieron a Jobs hacer una provechosa venta y, asi,
convertirse en el mayor accionista individual de la compafiia del tio Walt.

En 1996 Apple compr6 NeXT... y Jobs volvié a dirigir su compafiia un afio
después. Los Mac estaban entonces en franca decadencia, pero el sistema operativo
creado en NeXT sirvio de base para el Mac OS X, lo que permitié que,
tecnologicamente, Apple volviera a estar en la vanguardia y, poco a poco, alcanzara
cifras de venta que nunca antes habia tenido. En 2001 lanz6 el reproductor musical
portatil iPod, del que se han vendido mas de 200 millones de unidades; en 2007 le
llego el turno al iPhone, que ha superado los treinta millones de ventas...

Ah, y los Mac son los unicos ordenadores personales que han sobrevivido a la
estandarizacion que supuso la aparicion del PC, en 1981.

|
EL Tio CLIVE Y LA GENERACION SPECTRUM

Si en Estados Unidos la revolucion del ordenador personal estuvo liderada por el
Apple II, en toda Europa, y especialmente en Espafia, la llegada de estos cacharros a
los hogares la protagonizé un pequefio aparato negro con teclas de goma: el Sinclair
ZX Spectrum.
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Su creador, Clive Sinclair, habia comenzado muy pronto en esto de la electronica.
Hijo de ingenieros, en lugar de estudiar quiso trabajar pronto a fin de lograr el capital
necesario para fundar su propia empresa. Tras unos afios en el sector editorial,
dirigiendo revistas y escribiendo libros de electronica, pudo fundar en 1961 su
primera compafiia, Sinclair Radionics, mediante la cual comenz6 a vender sus kits de
electronica para equipos de radio y alta fidelidad. Durante la segunda mitad de los
sesenta, su nombre empezaria a hacerse conocido por fabricar los aparatos de radio
mas pequefios del mundo: Micro-6 y Micromatic, gracias a los cuales gano a los
japoneses en su especialidad.

Sin embargo, seria en los setenta cuando alcanzaria sus mayores éxitos, al
involucrarse en la cruenta guerra de las calculadoras. En el verano de 1972 lanzaria la
Sinclar Executive, la primera calculadora de bolsillo realmente delgada (9 milimetros
frente a los 22 o 35 de sus competidoras), cuyo tamafio era mas o menos parecido al
de un iPhone. Sus ingenieros lograron reducir el consumo de estos aparatos de 350 a
30 milivatios, cortando la corriente doscientas mil veces por segundo. Al ser tan
rapido, ni a la pantalla ni a los chips les daba tiempo a apagarse del todo, de modo
que recordaban qué estaban haciendo y podian cumplir su cometido. Gracias a ello
pudieron emplear pilas de boton en lugar de las que se empleaban entonces, mucho
mas grandes y que engordaban la maquina.

Ahora bien, la ruina de Sinclair Radionics era inminente. Y no por las
calculadoras, como le sucederia a tantas y tantas empresas de electronica de la época,
sino por el lanzamiento en 1975 de un reloj digital, el Black Watch, un cacharro
tremendamente sensible a la electricidad estatica, tanto que en muchas ocasiones ya
salia de fabrica estropeado, o se fastidiaba cuando lo rozaba una prenda de nylon.
Para colmo de males, las baterias duraban sélo diez dias, y se atrasaba o adelantaba
dependiendo de la temperatura ambiente. Un desastre que arruind la empresa a base
de devoluciones.

El gobierno laborista de entonces la salvd; los intentos de reflotarla mediante un
televisor portatil y un ordenador llamado New Brain fracasaron, y en 1979 el
gobierno acabd por echar a Clive Sinclair de la que habia sido su empresa para
proceder a dividirla y vender los pedazos, como hacia el malvado capitalista Richard
Gere antes de ser salvado por Julia Roberts en Pretty Woman.

El ingeniero sin titulo tenia un Plan B. Afios atrds habia comprado otra compafiia
sin actividad con la intencion de volcar en ella sus esfuerzos si las cosas iban mal en
Radionics. Llamada Sinclair Instruments, logro lanzar con éxito una calculadora de
pulsera y un microordenador personal en forma de kit, el MK-14, que costaba s6lo 40
libras frente a los precios mas comunes entonces, de entre 400 y 750 libras; claro, que
los demas ordenadores podian hacer cosas ttiles y este, como en su dia el Altair
8080, era un juguete para aficionados a la electrénica. Pero tuvo éxito y permitio a su
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fundador encontrar un refugio tras su despido.

Clive Sinclair tendria su epifania al leer un articulo del Financial Times en el que
se auguraba que en el plazo de cuatro o cinco afios habria ordenadores por menos de
cien libras. Ademas de cambiar el nombre de su empresa compulsivamente (pasé a
ser Science of Cambridge, luego Sinclair Computers y finalmente Sinclair Research),
se esforzo por arruinar aquella prediccién anunciando ocho meses después, en enero
de 1980, el lanzamiento del ZX80.

Con un precio de 80 libras en forma de kit y 100 ya montado, el ZX80 redujo los
costes empleando una poco duradera membrana tactil como teclado, un televisor
como monitor y un casete como sistema de almacenamiento, estos dos ultimos no
incluidos, claro. Tenia 1 kilobyte de memoria RAM, los nimeros so6lo alcanzaban los
cinco digitos y los decimales... como que no se le daban muy bien. Sinclair,
pensando en el mercado educativo, incluyo el lenguaje Basic, lo que terminaria
provocando que un buen numero de programadores aprendiéramos el oficio con ese
lenguaje. Fue un gran éxito para la época, vendiéndose unas 50 000 unidades.

Al afio siguiente, Sinclair presenté el ZX81. Practicamente idéntico a su
antecesor, pero empleando menos chips, tenia un precio menor: 50 o 70 libras,
dependiendo de si habia que montarlo o venia ya completo de fabrica. Pese a errores
graves de disefio —por ejemplo, daba 1,3591409 como resultado de la raiz cuadrada
de 0,25, en lugar de 0,5—, el ordenador traspaso las fronteras de Gran Bretafia y
vendio millén y medio de unidades antes de ser reemplazado por la obra que valdria a
Sinclair un huequecito en la historia de la informatica: el ZX Spectrum.

Venia en dos versiones, de 16 y 48 Kb, y podia mostrar colores en pantalla y
emitir sonidos. El teclado habia mejorado, levemente, con la introduccién de teclas de
goma en lugar de la membrana tactil. Entre el modelo original y sus sucesores se
venderian unos cinco millones. Era mas caro y ya no se vendia como Kkit, pero por
125 libras, o0 175 si se queria con mas memoria, se disponia de un ordenador bastante
completo que para muchos, incluyendo a quien escribe esto, supuso su primer
contacto con la informatica: existe toda una generacién Spectrum entre la profesion.

Pese a su intencion educativa, lo cierto es que el Spectrum terminé convirtiéndose
en una maquina dedicada principalmente a los videojuegos; de ello se encargarian
principalmente los mismos jovenes que gracias a €l pusieron sus zarpas encima de un
ordenador por primera vez. Se han programado para el Spectrum alrededor de 20 000
titulos, que a pesar de incluir software profesional como bases de datos o
procesadores de texto fueron principalmente juegos; aun hoy siguen existiendo
maquinas clonicas en el este de Europa, como el Pentagon 1024SL, con cuatro megas
de RAM y disco duro, y hay pirados que contintan haciendo videojuegos para él.

Desgraciadamente, los dias de vino y rosas duraron poco. Sinclair empezo a ser
una figura popular en Gran Bretafia, donde se le conocia como «tio Clive». El
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Gobierno de Thatcher, al que apoy6 incansablemente, le otorgo el titulo de caballero.
Pero como sucediera en Radionics, pronto llegarian los fracasos. El primero fue el
ordenador destinado a suceder al Spectrum, al que llamo6 QL. Lanzado poco antes que
el Mac, en 1984, era caro (cerca de 400 libras) y estaba destinado a un mercado mas
profesional. Pese a disponer de multitarea antes que nadie e incluir un paquete
ofimatico, se lanz6 prematuramente y estaba repleto de errores de disefio. Ademas, el
mercado profesional se comenzaba a volcar hacia el PC, y siendo el QL incompatible
con el Spectrum, los propietarios de este no tenian razones para cambiarse.

Pero lo peor, no obstante, fue el desarrollo y lanzamiento del C5, un viejo empefio
que arrastraba sir Clive desde los afios setenta. Era un vehiculo eléctrico que
alcanzaba solo los 25 kilometros por hora y era incapaz de subir cuestas si no se le
ayudaba pedaleando. Encima se present6 en el duro invierno britanico, y el cacharro
no tenia techo: se vendieron 12 000 unidades. En la ruina, Sinclair se vio obligado a
vender su empresa a Amstrad, su principal competidor, que produciria nuevas
versiones del Spectrum hasta 1990.

La generacion que crecio con los ordenadores Sinclair ya se ha convertido en
gente importante. Por poner un ejemplo, Linus Torvalds, el creador de Linux,
aprendio a programar con un QL, y su segundo de a bordo, Alan Cox, comenzo
haciendo juegos para el Spectrum.

El tio Clive sigue en activo, a sus setenta afios. Su ultimo producto es una
bicicleta plegable hecha con materiales ultraligeros. Y planea lanzar la X1, una bici
asistida por un motor eléctrico que recuerda al C5. Eso si, esta vez con techo.

| ]
EL FRUTO DEL MATRIMONIO DE IBM Y MICROSOFT: EL PC

William Henry Gates III era un programador muy bueno y un empresario con
olfato y pocos escripulos. Pero s6lo con esas cualidades, imprescindibles por otra
parte para su éxito, no se hubiera convertido en el hombre mas rico sobre la faz de la
tierra. Hizo falta otra: la suerte.

Microsoft, la empresa que habia fundado junto a Paul Allen, habia prosperado
bastante desde que le vendieran su intérprete de Basic a Ed Roberts, el creador del
primer ordenador personal. Durante la segunda mitad de los afios setenta un monton
de compafiias se dedicaron a lanzar sus propios ordenadores personales basados en el
procesador Intel 8080 y casi todos tenian instalados dos productos de software: el
Basic de Microsoft y un sistema operativo creado por Digital Research y llamado
CP/M, cuya ubicuidad provocé que fuera conocido como el «Unix de los
microordenadores».

Asi, en 1981 las dos empresas tenian una situacion similar. Ambas contaban con
unos 100 empleados y facturaban 15 millones de ddlares. Sin embargo, unos meses
antes Digital Research le habia dejado a Microsoft en bandeja la llave de un casi
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inagotable baul de dinero. Eso si, ni uno ni otro lo sabian.

IBM habia dejado pasar la revolucion del ordenador personal, mas que nada
porque como hemos visto comenz6 como un fenomeno de frikis que tenian el
ordenador como hobby. Pero estos pequefios aparatos empezaron a colarse dentro de
las empresas, y el gigante azul reaccion6 con una velocidad sorprendente y un
enfoque revolucionario para una compaiiia acostumbrada a hacerlo todo en casa. En
julio de 1980, el directivo William Lowe propuso al consejo de IBM crear un
ordenador personal a base de juntar piezas producidas por otras compafiias, de modo
que pudieran tenerlo listo lo antes posible, ya que la velocidad parecia fundamental
en este nuevo mercado. La propuesta fue aceptada dos semanas después, con la
obligacion de tenerlo listo en un solo afio.

El equipo de IBM encargado del «Proyecto Ajedrez», nombre en clave del futuro
PC, no sdlo tenia que construir una maquina sino también equiparla con software. Asi
que se puso en contacto con Microsoft para incluir su Basic e interesarse por alguno
de los otros lenguajes de la compaiia, Fortran y Cobol. Como no estaban muy
puestos en el mercado, preguntaron quién podia proporcionarles un sistema
operativo. La respuesta era obvia, pero a Gates no le hacia mucha gracia decirla,
porque sus relaciones con Digital Research se habian enfriado bastante desde que se
llegaran a plantear una fusion afio y medio antes. Tenian entonces un pacto tacito de
no agresion segun el cual Microsoft no hacia sistemas operativos y Digital Research
se abstenia de vender lenguajes de programacion. Pero en 1979 la empresa dirigida
por Gary Kindall lo viol6 vendiendo un Basic propio.

Sin embargo, Gates hizo de tripas corazon y llamé a Kindall para decirle que le
pasaba unos clientes, que volarian desde Seattle a California al dia siguiente por la
mafiana y que por favor los tratara bien. No lo hizo. Lo que pas6 aquel dia nunca
quedd demasiado claro. Si sabemos que Kindall estuvo volando con su avion privado,
segun €l en viaje de negocios. Aun asi, asegura que llegd a tiempo para la reunion, ya
por la tarde. La gente de IBM, en cambio, afirma que nunca le vieron la cara. En
cualquier caso, pese al fiasco de aquel primer acercamiento, siguieron intentando
llegar a un acuerdo, pero Kindall no estaba seguro de poder cumplir con los estrictos
plazos del gigante azul: debia adaptar su CP/M para los nuevos procesadores de 16
bits de Intel y tener una primera version preliminar para enero y no quiso
comprometerse a ello, de modo que finalmente IBM volvi6 a llamar a la puerta de
Bill Gates preguntandole si podia ofrecerles algo.

Bill Gates respondi6 que si, que por supuesto, que cuando firmaban. Su regla era
siempre vender primero, aunque luego se incumplieran los plazos pactados y tuvieran
que hacer una rebaja. La apuesta era muy arriesgada, porque el unico contacto de
Microsoft con los sistemas operativos era una adaptacion de Unix para
microordenadores llamada Xenix que vendian pero no habian desarrollado ellos: una
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operacion producto de la rabieta que les entr6 cuando supieron que Digital Research
vendia un Basic. Gates estimé que el sistema que necesitaba IBM no era tan
complicado y lo podrian tener a tiempo. Se equivocaba. Pero le vino Dios a ver en la
forma del QDOS.

Seattle Computer Products era una de las decenas de empresas que intentaban
vender ordenadores personales en aquella época. Pero dos caracteristicas la hicieron
destacar sobre las demas: que estaba a veinte minutos en coche desde la sede de
Microsoft y que, hartos de esperar a que Digital Research sacara una version de
CP/M para los nuevos y mas rapidos procesadores de Intel de 16 bits, los 8086,
decidieron crear un clon ellos mismos, el «rapido y sucio sistema operativo» o QDOS
por sus siglas en inglés. En cuanto se enterd, Gates compré primero una licencia y
luego el sistema completo y fich6 a su programador Tim Patterson, que lo adapt6 a
las necesidades de IBM. Ah, también le cambiaron el nombre. Se llamaria MS-DOS.

El IBM PC sali6 a la venta en agosto de 1981 y s6lo con la fuerza de la marca
logré convertir al ordenador personal en algo respetable que las empresas podian y
hasta debian comprar. Pronto se agotaron y tuvo que cuadruplicar su produccién para
atender a la demanda. Tanto la maquina como el sistema operativo se convirtieron en
el estandar, y sus herederos ain contintian con nosotros, en nuestras casas y nuestras
oficinas. Ningun fabricante salvo Apple logré sobrevivir a la estandarizacién.

IBM y Microsoft vivieron este proceso de formas bien distintas. La tinica pieza
del PC realmente propia de IBM era la BIOS, un pequefio chip que reconoce las
distintas partes del ordenador, cada una de su padre y su madre, y las pone en marcha
y coordina antes de cargar el sistema operativo. Pronto fue copiado y, como las
distintas piezas se podian comprar a sus respectivos fabricantes, pronto aparecieron
los llamados clonicos, ordenadores capaces de ejecutar MS-DOS y que hacian las
mismas funciones que los de IBM. Pero mucho mas barato.

Microsoft, por su parte, se puso a vender su sistema operativo a todos estos
fabricantes y creci6 como la espuma gracias a las ganancias. IBM nunca mostro
ninguna intencion de comprar ni el sistema operativo ni el Basic que la empresa de
Seattle habia desarrollado para el gigante azul por temor a las demandas: habia
perdido varios juicios por encargar programas a terceros, venderlos con su nombre y
encontrarse después que el contratista habia copiado parte del cddigo de otros. Asi
que Bill Gates y Paul Allen se forraron vendiendo el MS-DOS tanto a IBM como a
sus competidores: era la unica pieza imprescindible para poder llamar PC a un PC.

Pero seguian teniendo dos problemas: que el sistema operativo era realmente
cutre y que carecian de un entorno grafico tan atractivo y facil de usar como el del
Macintosh de Apple. Todos nuestros amigos desarrollaron uno: Digital Research hizo
el GEM, Microsoft lanz6 Windows e IBM uno que llamé TopView. Fracasaron
estrepitosamente, porque el PC era ain demasiado poco potente para poder
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ejecutarlos. Pero s6lo Microsoft perseverd, pese a una infructuosa demanda de Apple
por copiarles tan descaradamente como los de Steve Jobs le habian hecho a Xerox,
hasta que la version 3.0 alcanzo el éxito.

Sin embargo, Windows 3.0 seguia funcionando bajo el mismo y cutre MS-DOS
de siempre. A partir de 1985, IBM y Microsoft empezaron a desarrollar
conjuntamente un sucesor, al que llamarian OS/2. Pese a ser muy superior, fracaso
por la misma razon por la que Microsoft estaba nadando en una montafia de dinero:
porque por mas cutre que fuera, MS-DOS era el estandar, y OS/2 era incompatible
con él, es decir, no podia ejecutar los miles de aplicaciones y juegos que se habian
desarrollado durante estos afios para el PC.

El éxito de Windows 3.0 y el fracaso de OS/2 llevaron a Microsoft a divorciarse
de IBM a comienzos de los afios noventa. El gigante azul empezo a tener pérdidas
poco después y tuvo que reinventarse a si mismo como empresa de servicios para
lograr sobrevivir; con el tiempo dejo incluso de fabricar los PC que habia inventado.
Microsoft, en cambio, gracias a las distintas versiones de Windows, convertido ya en
sistema operativo en detrimento del MS-DOS con el que guardé la compatibilidad
mucho tiempo, y a sus aplicaciones de ofimatica, pas6 a ser la primera empresa de
informatica del mundo.

El tercero en discordia, Digital Research, fue vendido a Novell en 1991, después
de que lanzara varias versiones de DR-DOS, un sistema compatible con MS-DOS v,
la verdad sea dicha, bastante mejor; tanto que Microsoft pensé en introducir falsos
errores en Windows para que no funcionara con él. Kindall se pasé afios teniendo que
escuchar a todo el mundo que, de no haberse ido en avion aquella mafiana, bien
podria haber sido el hombre mas rico el mundo. Muri6 en 1994 en una pelea en un
bar de motoristas.

Allen se retir6 a comienzos de los ochenta tras morir su padre y enfrentarse a un
cancer linfatico. Pero sigui6 siendo amigo de Gates y permanecio en la junta directiva
de Microsoft. Bill, el soltero mas codiciado de su tiempo, se casé con una empleada
en 1994 y se retir6 en 2006 para dirigir junto a ella una fundacién. Aun sin él,
Microsoft sigue siendo la principal empresa de informatica del mundo. Y eso si que
no es cuestion de suerte.
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6

1.0S VIDEOJUEGOS

Nadie pensO en jugar con los primeros ordenadores. Como mucho, a los

investigadores en inteligencia artificial les dio por intentar que las computadoras
«pensaran» y jugaran al ajedrez. Pero hombre, la verdad es que videojuego, 1o que se
dice videojuego, eso no es. Hubo que esperar a los afios sesenta y la reduccion en el
precio de la electrénica para que empezara a pensarse en emplearla con fines lidicos.

Los videojuegos comenzaron en los salones recreativos, complementando y
finalmente sustituyendo a los tradicionales pinballs, futbolines y otros juegos
similares. Muchos de los primeros ordenadores personales que llegaron a nuestros
hogares se emplearon principalmente para jugar, aunque el tedrico objetivo de su
compra fuera otro mas serio y trascendente. Pero al final han sido computadoras
disefiadas especificamente con esa finalidad, las consolas, las que mdas se emplean
para pasar el rato.

Posiblemente las historias detras de los videojuegos sean las mas desconocidas.
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Se ha documentado hasta la saciedad sobre otras formas de entretenimiento, como el
cine o la television, pero a las principales figuras de este mundillo no las conoce ni el
tato, incluyendo a quienes mas disfrutan de sus obras. Y eso a pesar de que en
algunos paises como el Reino Unido la facturacion del sector supera ya a las de sus
rivales audiovisuales. Sin duda mereceria un libro aparte, pero eso lo tendra que
escribir otro. O yo, si me pagan una pasta gansa. Mientras tanto, espero que les sirvan
las siguientes paginas como una pequefia introduccion.

| =
EL EXITO TIENE MUCHOS PADRES, Y LOS VIDEOJUEGOS TIENEN MUCHO EXITO

Posiblemente haya pocos inventos con mas padres que el videojuego. Hay media
docena de candidatos disponibles, pero la verdad es que hay cierto acuerdo en sefalar
como responsable a Ralph Baer, aunque sélo sea por la lata que ha dado el buen
Senor.

El primer cacharro electronico pensado para que la gente jugara con él fue
patentado por Thomas T. Goldsmith Jr. y Estle Ray Mann a comienzos de 1947 con el
nombre —toda una joya del marketing— de Dispositivo de entretenimiento para tubo
de rayos catodicos. Empleaba ocho tubos de vacio para simular el lanzamiento de un
misil a una serie de objetivos y disponia de un par de mandos para ajustar la
velocidad y la curva de la trayectoria. Los objetivos estaban directamente pintados
sobre el tubo, que s6lo mostraba un punto: el misil. El cacharro no dejo de ser... pues
eso... un cacharro patentado. Entre eso, y que tampoco es que pudiera considerarse
propiamente un juego, casi nadie considera a sus inventores mas que COmMO Meros
pioneros.

En 1951 se desarroll6 el primer juego para un ordenador. Inspirado por el jugador
de ajedrez mecanico del espafiol Torres Quevedo, el doctor Dietrich Prinz quiso
programar un juego de ajedrez para el primer ordenador comercial, el britanico
Ferranti Mark 1. Desgraciadamente, el inventuelo no daba para tanto: sélo era capaz
de solucionar problemas de ajedrez que terminaban en mate en dos jugadas, labor que
le llevaba unos quince minutos de calculos.

Aquel prolifico afio vio de igual modo nacer el primer ordenador dedicado
exclusivamente a jugar; concretamente, al Nim, también conocido como «el juego de
las cerillas». Se ponen en la mesa varios grupos de cerillas. Cada jugador puede
retirar, en riguroso turno, los fosforos que quiera de uno de los montones. Gana (o
pierde, dependiendo de las reglas) quien se lleve la ultima cerilla. En la maquina
Nimrod, presentada en el Festival de Gran Bretafia, habia cuatro grupos, de siete
elementos cada uno, que el publico podia ver en un panel lleno de bombillas, y el
jugador retirar accionando un interruptor. Tampoco suele ser considerado el primer
videojuego, mas que nada porque le falta la parte del video y porque fue creado como
demostracion tecnoldgica, no para que nadie se divirtiera con él. De hecho, Ludwig
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Erhard, ministro aleman de Economia, no debi6 pasarlo muy bien, porque perdio tres
partidas seguidas con €l ante la mirada aténita de su jefe Konrad Adenauer.

Al afio siguiente, Christopher Strachey emple6 el Ferranti Mark 1 para programar
un juego de damas. No obstante, siendo sin duda un juego, resulta dificil considerar
un videojuego un sistema tan poco interactivo, en el que los movimientos se metian
mediante tarjetas perforadas... Eran mas bien los primeros pasos de lo que se dio en
llamar, pomposamente, inteligencia artificial.

También en 1952, un joven de veintinueve afios llamado Ralph Baer entr6 a
trabajar en Loral, una empresa de electronica, y su jefe le encargé que disefiara la
mejor television del mercado. Las pruebas a que sometian a los aparatos,
obligandoles a mostrar lineas horizontales y verticales, asi como puntos en diversas
partes de la pantalla, le llevaron a pensar que quiza podria incluirse en el propio
televisor parte del equipo que empleaba para hacer las pruebas para poder jugar. Se lo
comento al jefe y este le contesté que ni de cofia; entre otras cosas porque ya estaban
fuera de los plazos previstos. Y Baer fue obediente y se olvido del tema... durante
unos quince anos.

En 1953, y como parte de su tesis sobre la interaccion hombre-maquina,
Alexander S. Douglas program6 0XO0, una version de las tres en raya para el
ordenador britanico Edsac que empleaba una pantalla con una resolucion, mas bien
limitadilla, de 35x16 pixeles; usaba un disco de marcacion telefénico para indicar qué
posicion de las nueve disponible querias ocupar. No tuvo mucha popularidad. El
hecho de que so6lo existiera un Edsac en todo el mundo no ayudaba demasiado. Pero
quiza sea este el primer videojuego del mundo, aunque, ciertamente, tampoco se
programo para el deleite del ser humano.

Hasta 1958 no encontramos una novedad significativa en este campo. Fue el
juego Tenis para dos. William A. Higinbotham era un fisico que habia trabajado en el
Proyecto Manhattan y que tenia aficion al pinball. Le parecia que las clasicas
jornadas de puertas abiertas que hacia el laboratorio de Brookhaven, donde trabajaba,
eran mas bien aburridas, asi que cogié un pequefio computador anal6gico empleado
para el calculo de trayectoria de misiles, un osciloscopio como pantalla y fabrico
unos mandos simples con una rueda para cambiar el angulo con que se pega a la bola
y un interruptor para dar a la susodicha. La tinica forma de perder era calcular mal la
trayectoria, de modo que la pelota acabara en la red. Los visitantes hicieron cola
durante horas para jugar. Pero después de dos afios lo desmantelaron, porque sus
componentes eran piezas bastante caras. Hace ya unos afios que a este divertimento si
que se le considera el primer videojuego de la historia, aunque no fueron muchos
quienes supieron de él, y nadie lo tom6 como modelo.

En 1961 llegaria el que quiza sea el primer videojuego de ordenador concebido
desde el principio como tal. Como tantas otras cosas, fue obra de uno de los hackers
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del Club de Modelismo Ferroviario del Instituto Tecnol6gico de Massachusetts, o
MIT. Steve Slug Russell cre6 el juego Spacewar para un DEC PDP-1, el primer
miniordenador, dando forma a dos naves que luchaban entre si disparandose en un
espacio lleno de estrellas. Dada la naturaleza abierta de todo lo que se creaba en el
club, otros programadores fueron afiadiendo caracteristicas, como la presencia de un
sol que atraia con su campo gravitatorio a las naves o el boton del hiperespacio, que
hacia que la nave desapareciera y apareciera de nuevo en una posicién aleatoria de la
pantalla (si era el sol, pues mala suerte, chico). Al contrario que el juego del tenis,
este si fue visto y jugado por muchas personas, y hasta empleado por DEC como
software con el que comprobar que las nuevas unidades de su PDP-1 funcionaban
correctamente.

En 1966, Ralph Baer volveria a darle vueltas en su cabeza al asuntillo de los
juegos para la tele, pero ya mas en serio. Los adelantos en la tecnologia también
ayudaban, claro. En dos afios tuvo un prototipo funcionando, conocido como «la caja
marron», que patentd en 1969. No obstante, le llevaria mas tiempo conseguir que una
empresa le comprara la idea: hasta 1972 no llego a las tiendas el Magnavox Odyssey,
que permitia disfrutar de 12 juegos, incluyendo un ping-pong y, con la compra de un
rifle, juegos de punteria.

Para entonces, Baer estaba deprimido por lo mal que le iba a la empresa en que
trabajaba, Sanders: habian despedido a buena parte de sus amigos, y creia que habia
perdido el tiempo y el dinero de la compafiia con su invento. El primer cheque de
Magnavox en concepto de royalties, por valor de 100 000 dolares, hizo que se le
pasaran todos los males. Plenamente recuperado, pocos afios después invento otro
juego de éxito: Simon.

No obstante, durante un tiempo no se le considero el padre de los videojuegos. El
mérito se lo llevo Nolan Bushnell, fundador de Atari, el hombre que popularizé las
maquinas recreativas y cuyas primeras creaciones fueron principalmente copias tanto
del Computer Space como del ping-pong incluido en el Odyssey. Pero tuvo tanto
éxito que su nombre eclips6 por completo a sus predecesores durante afios. En
cualquier caso, hay un mérito que si le pertenece: fue el creador de la industria del
videojuego.

| =
ATARI Y LA EDAD DE ORO DE LOS VIDEOJUEGOS

A finales de los afios sesenta, un estudiante llamado Nolan Bushnell pasaba sus
dias entre los ordenadores de la facultad y los fines de semana trabajando en un local
de maquinas recreativas, lo que los americanos llaman «arcades». En la Universidad
de Utah empez6 a aficionarse a los videojuegos, especialmente al Spacewar que
habia creado Steve Russell en el MIT. Programo otros juegos para ordenador, desde
un tres en raya tridimensional hasta uno que llamo «el zorro y los gansos» en el que
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eras el malo y debias comerte las aves una a una porque si te rodeaban acababan
contigo. Pero en aquel momento no paso de ser una aficion.

No obstante, trabajando ya en los setenta como ingeniero electronico, comenzé a
desarrollar una version barata del Spacewar a la que llamé Computer Space. No era
un juego para ordenador, era una maquina que sélo servia para jugar a ese juego y
que se activaba echandole monedas; el muchacho tenia experiencia en el negocio,
aunque fuera sélo atendiendo un local. La vendié a Nutting Associates, que fabrico
una tirada de 1500 que no logré vender completamente. El problema es que era un
juego muy complicado para echarse una partidita sin conocerlo mucho; hasta venia
con un libro de instrucciones. La gente que le da a las maquinas de marcianitos no
suele tener muchas ganas de leer para poder jugar.

Sin embargo no se desanimé y fund6 con un amigo, Ted Dabney, una empresa
originalmente llamada Syzygy, que al parecer es el nombre que recibe la perfecta
alineacion de tres cuerpos celestes, como la que sucede en un eclipse total.
Naturalmente, un nombre tan comun y facil de recordar y deletrear ya estaba cogido
por otra empresa, una especie de comuna hippie que vendia velas. Asi que opt6 por el
movimiento del juego chino Go que mas parecido penso que tenia con el jaque del
ajedrez: Atari.

Su segundo empleado (la primera fue la secretaria) era un ingeniero llamado Al
Alcorn, al que encargo un juego muy simple que habia visto en la consola Odyssey y
que consistia en dos palitos que debian devolverse una bola que se movia por la
pantalla y rebotaba en los bordes. Bushnell no habia aprendido de su fracaso inicial y
su plan era crear juegos mas complejos, de modo que aquel encargo era mas bien
para que el chaval practicara. Pero Alcorn no se limit6 a copiar el original, sino que
afadi6é varias mejoras que lo hacian mas divertido, asi que el jefe decidi6 colocar el
prototipo en el Andy Capp’s Tavern, un bar bastante cutre cuyo duefio era bastante
abierto a este tipo de experimentos.

Dos semanas después, Alcorn recibiéo una llamada del tipo del bar, que no se
llamaba Andy Capp sino Bill Gattis, quejandose de que la nueva maquina, llamada
Pong, habia dejado de funcionar. Mientras el bueno de Al empezaba a desmontarla, le
fue contando que habia causado sensacion y que, de hecho, se habia encontrado gente
esperando a que abriera, no para meterse un carajillo mafianero sino para jugar.
Cuando Alcorn abrio el mecanismo de las monedas para poder probar la maquina sin
tener que meter pasta, esta empezo a escupir dinero a base de bien. jSe habia atascado
de tantas monedas que le habian metido! Alcorn le dejo una tarjeta a Gattis con su
numero personal y comento que estaria encantado de arreglarle ese problema todas
las veces que fueran necesarias.

Pong era un éxito, asi que habia que fabricar maquinas a mansalva. El problema
es que Atari era una empresa minudscula en la que trabajaban cuatro gatos. Asi que
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Bushnell se puso a contratar para su cadena de montaje a todo el que estuviera
apuntado a la oficina de empleo local pagando el salario minimo; pronto empezo
aquello a oler a marihuana de tal manera que se decia que bastaba con pasar a dos
manzanas de la fabrica para colocarse. Hasta tuvo que poner seguridad, porque sus
nuevos empleados habian empezado a vender chips y pantallas robados a la empresa
a tiendas de electronica de la zona.

Pronto comenzaron a salir imitadores, algunos tremendamente perfeccionistas;
cuando la empresa se mudo, las maquinas de Atari tenian aun escrita la antigua
direccion, mientras que sus copiones italianos la cambiaron. Irritado por el mismo
robo que él habia perpetrado, pues Pong y Computer Space no dejaban de ser
versiones distintas de videojuegos de otros, Bushnell decidié que la unica via para
ganar a la competencia era estar innovando y sacando juegos nuevos continuamente.

Para expandirse ain mas, Atari siguio una curiosa estrategia: como los duefios de
locales con maquinas recreativas solian firmar contratos de exclusividad con los
fabricantes en una zona concreta, la empresa no podia vender a todo el mundo. Asi
que pronto nacio Kee Games, que se hizo con los locales a los que no podia llegar
Atari. Fundada por antiguos empleados, algunos de ellos llegaron a despistar a los
seguratas y robar material de su vieja empresa. Pero no era mas que una charada:
aquella compafiia era propiedad de Atari y el propio Bushnell se sentaba en el
consejo de administracion.

Un par de afios después tuvieron que volver a unir ambas empresas porque la
original habia cometido el error contable de vender una maquina, la de mas éxito en
1974, por debajo de coste, y se enfrentaba a la bancarrota. La pérdida del doble
negocio la solventaron con una version de Pong para enchufar a la tele de casa, que
se vendio como rosquillas en los almacenes Sears. Aquello permitio a Atari lograr el
aire de respetabilidad del que carecia, con lo que pudo obtener financiacion y
convertirse en una gran empresa para poder afrontar los pedidos. No llegd ni un
segundo demasiado tarde, porque la competencia habia empezado a ponerse las pilas.
Y eran otra vez los japoneses, que ya se habian quedado con el mercado de las
calculadoras y los relojes digitales, los jodios.

Mientras seguia sacando maquinas recreativas, Atari empezd a disefiar una
consola de videojuegos con cartuchos intercambiables. Pero Bushnell pensé que la
unica manera de hacerlo bien era por la puerta grande, inundando el mercado para
evitar que los competidores lo imitasen. Y para eso no hacia falta dinero, sino mucho
dinero. De modo que vendio la empresa a los estudios Warner en 1976 y al afio
siguiente lanzaron la Atari VCS, vendida casi a precio de coste para tener beneficios
con los juegos.

La consola no conseguia despegar, y pronto Bushnell quiso hacer otra, algo a lo
que se opusieron los directivos de Warner. Aquello derivo en agrias discusiones entre
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unos y otros y el fundador de Atari fue despedido a finales de 1978, lo que suponia
un grave problema para él, porque una clausula en la venta de la empresa le prohibia
hacerle la competencia en siete afios. Pocos dias después del despido, las ventas
navidefias dejaron claro que, por una vez, los directivos venidos de fuera habian
tenido razén. La VCS, también conocida como 2600, fue el mayor éxito de Atari, que
se convirtio en la empresa de mayor crecimiento de la historia de Estados Unidos
hasta ese momento.

Comenzo6 entonces lo que se dio en llamar la Edad de Oro de los videojuegos. Las
ventas eran brutales, la competencia hacia mejorar constantemente tanto los cartuchos
para casa como las recreativas y todos ganaban dinero. Fueron los afios de los juegos
de marcianitos, del comecocos, de Donkey Kong, Centipede y los primeros juegos de
coches y tanques, uno de los cuales (Battlezone) llegé a ser empleado por el Ejército
para entrenar a sus soldados, pese a que visto ahora no nos parezca un prodigio de
realismo, precisamente.

Entonces, de repente, todo exploté. Primero fueron las recreativas. A mediados de
1982 dejaron de crecer las ventas, y algunos locales empezaron a cerrar. Luego
vinieron las consolas. Atari fabric6 millones y millones de cartuchos para su consola
de dos juegos que creian que iban a arrasar: el comecocos y uno basado en la peli de
ET. Eran tan malos que daba pena verlos. Atari tuvo que destruir y enterrar en un
desierto millones de ejemplares y en 1983 present6 pérdidas de mas de 500 millones
de dolares. Y nadie mas parecia ser capaz de hacer dinero en el negocio. Solo los
juegos para ordenadores personales se salvaban de la quema.

La clausula que impedia a Bushnell trabajar en el sector expir6 justo ese afo, asi
que cre6 una empresa de videojuegos llamada Sente, que significa algo asi como
«llevar la iniciativa» en el juego del Go. La tuvo que vender al afio siguiente, mas o
menos a la vez que Warner coloco Atari al antiguo duefio de Commodore, que la
transformé en fabricante de ordenadores personales. Pese a sus éxitos iniciales,
terminé hundiéndose en los noventa como todas las demas ante el empuje del PC.
Finalmente, y tras varios dimes y diretes, sus restos fueron comprados por una
empresa francesa de videojuegos, Infogrames, que en 2009 decidié cambiarse el
nombre y llamarse Atari para aprovecharse de la unica posesion interesante que le
quedaba a la empresa: su marca.

Es curioso: al igual que otro famoso personaje de Silicon Valley, Bushnell fue
despedido de la empresa que habia fundado por aquellos a quienes habia abierto las
puertas. Y para mas inri, el primer empleo serio que tuvo Steve Jobs, a quien echaron
de Apple pero regres6 como su gran salvador, fue precisamente en Atari. Para
completar el circulo, hace bien poco, en abril de 2010, la nueva Atari anunci6 el
ingreso de dos nuevos integrantes en su consejo de administracion. Uno de ellos se
llama Nolan Bushnell.

www.lectulandia.com - Pagina 112



COMECOCOS, EL PRIMER JUEGO PENSADO PARA CHICAS

Hay juegos mas importantes, juegos a los que hemos jugado mas, pero
ninguno que en la mente de tantos sea sinonimo de videojuego. Hablo del popular
Comecocos, o Pac-Man, creado por Toru Iwatani para la compafiia japonesa Namco.

Namco naci6é en 1955 como una empresa especializada en esas maquinas que
vemos en los centros comerciales con forma de caballo o de vehiculo de casi
cualquier clase en las que los nifios se montan para jugar a ser pilotos (o vaqueros,
0...). No es que se dedicara a disefiarlas o a fabricarlas: su fundador, Masaya
Nakamura, compré dos de estos caballitos con su capital inicial, unos 3000 dolares, y
los puso... en el tejado de un centro comercial, porque los competidores ya tenian los
mejores lugares. Los limpiaba y sacaba brillo todos los dias, y los operaba él mismo.
En fin, digamos que Namco es la version japo de la empresa nacida en un garaje.

Nuestra empresa crecio, se extendié por otras zonas de Japon y empez6 a fabricar
ella misma sus maquinas. Tras crear un simulador de coches mecanico en 1970, se
metio de hoz y coz en los videojuegos al comprar (1974) la subsidiaria local de Atari,
la compafiia que estaba arrasando el mercado norteamericano. Nakamura logro su
primer éxito con Breakout, ese en el que, con una paleta y una bolita, debiamos
derribar un muro.

Atari le enviaba las maquinas muy despacio, y encima el acuerdo que tenia con
ella le impedia fabricarlas él mismo mas rapido. Sea como fuere, el ansia de los
jugadores nipones fue pronto saciada con Borokukuishi, una version no autorizada de
Breakout.

Un dia, Nakamura envié a unos empleados a vigilar la fabrica que estaba
produciendo las copias. Al poco estos vieron como se les colocaba un coche por
detras y otro por delante, impidiéndoles moverse. De los susodichos autos surgieron
unos mafiosos, de la famosa Yakuza, que procedieron a amenazarlos.

La mafia, si, estaba detras de las falsificaciones. Pues bien: Nakamura fue a ver a
su cabecilla para pedirle que dejara de hacerle la pufieta. El sefior mafioso se nego,
claro, pero le ofrecié suprimir a sus competidores y convertir Namco en la mayor
compafiia de videojuegos del Japén. Nakamura no quiso, pues temia que se harian
primero con su empresa y luego con toda la industria, asi que decidié ganarles
inundando el mercado con juegos originales.

El problema era que desde Estados Unidos seguian enviandole muy pocos, asi
que se vio forzado a incumplir el acuerdo y fabricarlos por su cuenta. Pronto hubo
tantos, que los de la mafia se quedaron sin sitio en el mercado. En Atari siguen
asegurando que enviaban pocos porque eran los que les pedian, y que, de hecho,
estaban extrafiados de que un juego tan popular funcionara tan mal en Japon... El
caso es que el asunto termin6 en los juzgados, que dieron la razon a la empresa
americana.
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Namco sobrevivié al envite y continué siendo una empresa prospera, pese a no
ser precisamente la mas grande de Japon. En 1977 fiché a nuestro amigo Toru
Iwatani, un recién graduado cuya mayor ilusion era crear maquinas de pinball, que le
tenian enganchado sin remisioén. Pero como Namco no se dedicaba a eso, tuvo que
conformarse con disefiar videojuegos... de pinball. Hasta que, dos afios después,
decidio crear algo distinto.

En aquel momento, los juegos de marcianitos eran el dltimo berrido, y lo que
Iwatani queria era crear un videojuego que no fuera violento para atraer a otro tipo de
gente, especialmente a las mujeres. Para ello empez6 a jugar con el concepto de
comer. Por qué relacioné a las mujeres con la comida es algo que tendrian que
preguntarle directamente a él...

Lo primero que cre6 fue el personaje, un simple circulo al que le faltaba un cacho.
Como si fuera una pizza ya mutilada por un zampabollos. Precisamente eso estaba
haciendo Iwatani cuando se le ocurri6 la cosa. Luego penso en los enemigos. Como,
repito, queria atraer al publico femenino, decidi6 que fueran bonitos, segin su
peculiar concepto de belleza. Asi nacieron los fantasmas de colores. Después vendria
el laberinto, los puntos (o cocos) y los puntos mas grandes que permitian... «cazar al
cazador, jqué ironia!», que dijo el sefior Burns en un memorable capitulo de Los
Simpson.

El nombre venia de la palabra paku, que viene a ser una onomatopeya japo del
ruido que se hace con la boca al masticar. Del paku se pasé a Puck-Man.

El juego estaba terminado para mayo de 1980, pero no provocaba grandes
entusiasmos en Namco. Aunque les parecia prometedor, les gustaba mas otro que
estaba desarrolldandose por esas mismas fechas, llamado Rally-X, en el que el coche
del jugador debia encontrar diez banderas amarillas en un laberinto, bastante mas
grande que el del comecocos, antes de que se le acabara la gasolina. ;No les suena,
verdad? Eso es porque se lo pensaron mejor...

En Estados Unidos, la distribuidora vendié mas de 100 000 maquinas del juego,
al que previsoramente le cambiaron el nombre por el de Pac-Man, que se pronuncia
igual pero se lo ponia mas dificil al graciosillo que quisiera hacer bromas con la
palabra que empieza por efe. Tanto éxito tuvo que crearon sin autorizaciéon una
secuela, Ms. Pac-Man, que estaba protagonizada por un comecocos con los labios
pintados, era mas rapida y tenia cuatro laberintos distintos: vendieron 115 000
maquinas. Ni antes ni después hubo otro que superara las 100 000. La popularidad
del Comecocos no tuvo igual en la historia de los videojuegos, al menos en las
recreativas; posiblemente Tetris sea el tnico titulo a su nivel.

Iwatani no recibié reconocimiento oficial alguno por su criatura, no recibié una
paga extra ni nada por el estilo. Eso si, después de crear algun juego mas, que paso
sin pena ni gloria por el mercado, fue ascendido a puestos directivos. Es la forma
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japonesa de decir gracias: asi son de efusivos, los muchachos.

| =
NINTENDO Y EL EMPLEADO NOVATO QUE INVENTO A MARIO

Aunque ahora resulte dificil creerlo, Nintendo fue fundada alld por 1889 y se
dedicaba a fabricar hanafuda, unas barajas de naipes japoneses. Hiroshi Yamauchi,
bisnieto del fundador, se dio cuenta, en 1963, de que, si no entraba en otros mercados,
Nintendo seria siempre una compafiia de chichinabo. Asi las cosas, Yamauchi abrio
una filial de taxis, fabrico juguetes, mont6 una television y hasta fund6 una cadena de
hoteles del amor para que las parejas japonesas pudieran hacer sus cosas con cierta
intimidad, sin abuelitas ni nifios de por medio.

Sé6lo tuvo cierto éxito, relativo, con los juguetes. Uno de los empleados de
mantenimiento, Gunpei Yokoi, cre6 en sus ratos libres un brazo mecanico que
permitia a quien tuviera suficiente habilidad coger objetos a distancia: un
gadgetobrazo, vamos, al que se llamo6 Ultra Hand... y del que se acabaron vendiendo
1,2 millones de unidades en Japon.

Yamauchi pronto comprendio la importancia que tendrian los videojuegos, y se
aseguro de ser el distribuidor en su pais de Magna vox Oddyssey, la primera consola
doméstica. El mismo Yokoi creo el primer gran éxito de Nintendo en ese campo: las
consolas portatiles Game & Watch, que tenian un solo juego cada una y causaron
verdaderos estragos en los colegios espafoles de los afios ochenta.

Yamauchi conducia su empresa de forma completamente autocratica: lo que le
gustaba se hacia y lo que no... pues no. Por suerte para Nintendo, demostré tener un
instinto muy acertado, al menos en lo que se refiere al mercado japo. El
estadounidense, en cambio, se resistia a sus encantos. Convencié a su yerno para que
dirigiera su filial alli, pero pronto comenzaron los problemas. Minoru Arakawa, que
asi se llamaba el enchufado, pidi6 3000 maquinas recreativas de Radar Scope, un
juego de marcianitos solo superado en popularidad por el Comecocos en el pais del
Sol Naciente. Vendi6 1000. A punto de la ruina, pidi6 a la casa madre que disefiaran
un nuevo juego que pudiera conjurar el espectro de la bancarrota.

Corria el afio 1981. Como en Nintendo no es que estuvieran sobrados de
disefiadores profesionales de videojuegos, Yamauchi decidi6 darle la oportunidad a
un empleado contratado hacia poco como una suerte de artista. El novato, Shigeru
Miyamoto, habia sido un nifio imaginativo al que gustaba recorrer los bosques
proximos a su pueblo e imaginarse caminos y trampillas que llevaban a mundos
imaginarios... Cuando recibio el encargo, su principal tarea habia sido decorar las
maquinas recreativas de Nintendo, Radar Scope incluido. Por si acaso, Yamauchi
puso a Yonkoi a supervisarle... y un equipo a sus ordenes, porque programar no era
lo suyo.

El pobre Miyamoto, a quien lo que le gustaba en su tiempo libre era tocar la
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guitarra y el banjo, no tenia ni idea de cémo cumplir con la misién que le habian
encomendado, asi que se fue a los salones recreativos, jugo, observo a los demas
jugadores y al final decidi6 que los videojuegos eran hasta cierto punto como las
peliculas, y que debian tener su argumento. Asi que cre6 uno para su primer juego, al
que llamaria Donkey Kong. La historia era muy sencilla: un gorila escapaba de la
jaula donde lo tenia su duefio, un carpintero, y de paso secuestraba a la novia del
susodicho. El pobre susodicho le perseguia esquivando barriles, hasta que lo
alcanzaba y el gorila caia por un agujero. Para evitarse problemas con los graficos tan
cutres de la época, decidié poner un sombrero al susodicho, porque no conseguian
pintarle un pelo que se moviera correctamente cuando saltaba y caia. Como no podia
ser menos, el propio Miyamoto compuso la musica: solo faltaria...

Cuando en Estados Unidos recibieron el juego, pensaron que en Nintendo se
habian vuelto locos. Principalmente por el nombre. Miyamoto no sabia tampoco
demasiado inglés y pensaba que queria decir «gorila estupido». Pero ya era tarde para
cambiar nada, y Arakawa y los pocos trabajadores que tenia a su cargo decidieron
probarlo en un par de bares de la zona, a ver si tenia éxito, como hizo Atari casi una
década antes con su Pong. La maquina estuvo funcionando sin parar mientras los
locales estuvieron abiertos. Asi que los escasisimos empleados de Nintendo of
America se pusieron a convertir las maquinas que tenian sin vender de Radar Scope
en flamantes Donkey Kongs. Y se forraron. Tanto que, tiempo después, quisieron
demandarles, sin éxito, por haber copiado a King Kong.

Sin embargo, poco después los videojuegos pasaron de moda en Estados Unidos.
Los locales cerraron, y ni las consolas ni los juegos para ellas lograban tener éxito.
Atari, la empresa que habia hecho arrancar la industria, empez6 a tener pérdidas:
acab6 cambiando de manos y enfocandose a los ordenadores personales. En medio de
esa decadencia, Nintendo decidi6 crear una consola nueva, que en Japon se llamaria
Famicom y en el resto del mundo Nintendo Entertainment System (NES).

Sali6 al mercado en 1983... y fue un éxito fulgurante en su pais de origen, lo que
le daria a la entonces pequefia empresa la practica totalidad del mercado local de
videoconsolas. En Estados Unidos, en cambio, la cosa estaba mas chunga. Ninguna
tienda queria vender videojuegos. Asi que le afiadieron una pistola y un robotito —
que basicamente no hacia nada pero permitia que la consola pareciese mas un juguete
—, e hicieron varias pruebas hasta lograr un éxito moderado en Nueva York y Los
Angeles. Finalmente, en 1986 hicieron un lanzamiento a nivel nacional vendiendo la
NES con un videojuego: Super Mario Bros.

Miyamoto habia seguido haciendo juegos, y el carpintero original se habia
convertido en fontanero: su nombre era Mario y le habia salido un hermano: Luigi.
Su nuevo juego habia sido un gran éxito en las recreativas, aunque con el mercado
tan bajo de moral eso significaba unas ventas mucho menores que antafio, al menos
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fuera de Japon.

Super Mario Bros supuso una revolucion: fue el primer juego de plataformas
propiamente dicho, con un mundo inmenso por explorar a izquierda y derecha... del
protagonista, y unos enemigos de lo mas original: champifiones.

Miyamoto, para aquel entonces, ya estaba involucrado en crear otro juego, The
Legend of Zelda (1987), donde volcaria sus fantasias de infancia y que crearia otra
saga de gran éxito. Era mas complicado que otros titulos, y Arakawa, preocupado,
monté un centro de atencion telefonica para resolver dudas de los compradores.
Enseguida, los cuatro encargados de atender a los clientes pasaron a ser...
jdoscientos!

Yonkoi, mientras tanto, estaba disefiando una consola portatil con juegos
intercambiables. Lanzada en 1989, tenia la pantalla en blanco y negro y era, para qué
enganarnos, un pelin cutre, pero cumplia con un objetivo de disefio que se comprobo
extremadamente acertado: gastaba muy poca electricidad y podia funcionar a pilas,
pilas que duraban bastante. .a Game Boy se vendié acompafiada de Tetris, quiza el
juego mas adictivo de la historia, y sumando sus distintas versiones se convirtio en la
consola mas vendida de todos los tiempos, superando los 200 millones de unidades.

Pocos afios después, sin embargo, el creador de tantos éxitos de Nintendo caeria
en desgracia por el fracaso de su Virtual Boy, una consola que consistia en unas gafas
enormes de realidad virtual... que te ponian la cabeza como un bombo a los dos
minutos de ponértelas. Dimitio, y en 1997 muri6 atropellado, intentando ayudar a las
demas victimas de un accidente de trafico en el que se vio involucrado.

Miyamoto tendria mejor suerte. Siguié creando juegos de gran éxito, como Super
Mario 64, el primero en ser capaz de trasladar a las tres dimensiones la facilidad de
juego de los juegos de plataformas. Seria el genio detras de la consola portatil DS y
de la Wii, que devolverian a su compafiia la primacia perdida a manos de Sony. No
esta mal para alguien al que no le gustaba demasiado jugar...

| =
LA ERA DE LOS 8 BITS: COSA DE HERMANOS

Cuando el mercado de las recreativas y las consolas se hundié en Estados Unidos
alla por 1983, el foco se movi6 y empezd a apuntar a otros lugares. En Japdn
siguieron apostando por las consolas, evitando los errores que juzgaban habian
cometido los yanquis. En Europa, en cambio, los jovenes adolescentes empezaron a
jugar con los pequefios ordenadores de 8 bits, y algunos de ellos dieron el salto a la
programacion de sus propios videojuegos.

Muchos padres se negaban a que sus perdieran el tiempo con las consolas en
lugar de estar estudiando, como estaba mandado. Pero los ordenadores personales
eran diferentes. Con ellos se podian hacer mas cosas y muchos los compraron para
sus pensando en que les ayudarian en el colegio. Pero claro, los nifios tenian otras
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ideas, los jodios.

Los britanicos gemelos Oliver, por ejemplo, empezaron a interesarse por esos
locos cacharros en 1980, cuando tenian doce afiicos y un amiguete del colegio les
ensefio su flamante Apple II. Pronto se pondrian a experimentar con el ZX81 que
compr6 un hermano mayor y se pusieron a hacer juegos. Poco después comenzaron a
publicar sus videojuegos en revistas hasta que ganaron un concurso televisivo para
nifios en 1984 en el que se les pedia que disefiaran un juego. El caso es que eso fue lo
que hicieron todos menos ellos, que también lo programaron y enviaron la cinta de
casete al programa.

Cuando terminaron el instituto hicieron un pacto con sus padres: durante el afio
siguiente intentarian ganar dinero de verdad con sus videojuegos y, si no lo
conseguian, aceptarian ir a la universidad. Por suerte, conocieron a los hermanos
Darling, que como ellos habian empezado a programar cuando tenian once y doce
afos. Sin embargo, hartos de que la empresa a la que vendian sus juegos,
Mastertronic, les pagara tan poco, fundaron su propia compafiia. Lo tipico: la sede
social era el cuarto donde dormian en casa de sus padres, vendian por correo y
duplicaban sus videojuegos en una casete. La recién fundada Code Masters quedo
impresionada con los Oliver y les propuso desarrollar un juego llamado Super Robin
Hood. Vendio 100 000 copias y les supuso 10 000 libras, gracias a lo cual los
gemelos pudieron convencer por fin a sus padres de que se podian ganar la vida con
el asunto.

Algunos de los principales éxitos de Code Masters fueron creados por los Oliver,
especialmente la saga de videojuegos de Dizzy, un personaje creado por ellos y que
basicamente consistia en un huevo con patas. La razén por la que le dieron esa forma
es que era mas sencillo rotarla y animarla, pero vendié como churros en parte por esa
simplicidad.

Otros dos hermanos, Tim y Chris Stamper, fundaron Ultimate Play The Game,
probablemente la empresa mas exitosa del gremio. Tras vender 300 000 copias de su
Jetpac en 1983, alcanzaron el reconocimiento de critica y publico por ser los
primeros en conseguir meter las tres dimensiones en los videojuegos para Spectrum
de forma minimamente presentable con los juegos Knight Lore, Alien 8, Gunfright,
Nightsade y Pentagram.

En Espafia, las historias de éxito eran similares. Los hermanos Victor, Pablo y
Nacho Ruiz fundaron Dinamic en 1984 y con juegos como la saga formada por
Saimazoom, Babaliba y Abu Simbel Profanation lograron alcanzar el éxito no sélo en
nuestro pais sino también en Gran Bretafia, entonces el principal mercado para
videojuegos de ordenadores personales. Fue principalmente el mas pequefio de los
tres el genio programador que empez0 a crear juegos casi inmediatamente, tras recibir
como regalo un ZX81. Viendo que la version del clasico de marcianitos que venia
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con el ordenador no le gustaba, pues fue el tipo y se hizo otra.

Durante la edad de oro de los 8 bits, Dinamic fue la principal de una serie de
compafiias con gran €éxito tanto en nuestro pais como, en muchos casos, fuera. Topo,
Opera o Zigurat fueron otras de las empresas dedicadas al arte de los videojuegos.
Pese a crear joyas como La Abadia del Crimen, basado en la novela de Umberto Eco,
que muchos calificaron como el mejor videojuego creado para un ordenador de 8 bits,
la mayor parte de esas empresas, Dinamic incluida, desaparecieron con el cambio de
década.

La razén estuvo en el avance tecnolégico y la escasa infraestructura como
empresas que tenian las pobres. El regreso de las consolas exigia a los desarrolladores
pagar una licencia para poder hacer juegos para una de ellas y no habia dinero para
tanto. Ademas, los ya vetustos ordenadores de la época —Spectrum, Amstrad CPC,
Commodore 64, MSX...— quedaron obsoletos en cuanto los nuevos ordenadores de
16 bits empezaron a ser asequibles. Nuestros creadores no fueron capaces de alcanzar
el mismo éxito con los PC, Amiga y Atari ST que habian tenido con sus
predecesores, en parte porque las mejoras de estos exigian equipos de desarrollo y
artisticos mas grandes, y acabaron hincando la rodilla.

Dinamic entré6 en bancarrota, pero los hermanos Ruiz fundaron otra empresa
llamada Dinamic Multimedia donde les fue bien vendiendo sobre todo el PC Futbol,
videojuego cuya compra se convirtié en un ritual anual para muchos espafoles. Para
cuando esta también entré en crisis en 2002, los Ruiz habian dado el salto ya y
fundado FX Interactive, donde siguen todavia y esperan lanzar una nueva version de
su clasico Navy Moves que empezaron a desarrollar... en 1999, nada mas y nada
menos.

Los hermanos Stamper vendieron todos los derechos de Ultimate a U.S. Gold,
que terminé hundiendo la empresa, mientras ellos fundaban Rare, que tuvo mucho
éxito vendiendo videojuegos para consolas y termin6 siendo comprada por Microsoft
por 375 millones de dolares, nada mas y nada menos. Codemasters sigue activa a dia
de hoy, aunque han cambiado su nombre para quitar el espacio que separaba las dos
palabras. Ya no lo dirigen los hermanos Darling, que vendieron por una pasta su
participacion en 2007 para poder jubilarse jovenes. Su relacion con los Oliver
terminé a comienzos de los noventa y estos formaron Blitz, especializandose en
adaptar peliculas, series e incluso juguetes al mundo de los videojuegos.

Los gemelos fundaron en 2008 Blitz 1 UP, un proyecto con el que pretenden
ayudar a desarrolladores independientes, como lo fueron ellos en su dia, a llevar al
mercado sus propios videojuegos. Y es que con los mdviles como Iphone o los
Android, vuelve a ser posible que un grupo pequeifio de personas, a veces solo una, se
forre con un videojuego de éxito.

Si, también hubo empresas que no fueron fundadas por hermanos. Pero son
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menos interesantes.

|
TETRIS: DE NEGOCIOS CON LA KGB

En 1984, un informatico ruso llamado Alekséi Pazhitnov compr6 un juego de
pentaminés. Era un rompecabezas tradicional ruso cuyas piezas estaban formadas por
cinco cuadrados del mismo tamafio, combinados de diversas maneras para hacer el
puzle interesante. Le sirvié de inspiracion para un juego de ordenador. Segun el
propio Pazhitnov, el girar 90 grados las piezas del pentaminos le hizo pensar en una
llave encajando en su cerradura. Y... pues eso, lo dicho, que se le ocurri6é una idea
para un juego de ordenador.

No era el primero que hacia. Junto con su colega Dmitry Pavlovsky —los dos
eran miembros de la Academia de Ciencias de Rusia—, habia creado ya un buen
nimero con la intencion ultima de venderlos, actividad capitalista harto dificil de
ejercer en la Union Soviética. Los programaban en un clon ruso del miniordenador
DEC llamado Elektronica 60. Habian incluso enrolado en su equipo a un chico de
dieciséis afios, Vadim Guerasimov, para que portara los juegos al PC usando Turbo
Pascal, un compilador muy popular en los afios ochenta debido a su rapidez y a que el
lenguaje Pascal era muy apreciado en entornos académicos. Su sucesor, Delphi, atin
se usa mucho para programar aplicaciones en Windows.

Pazhitnov decidio usar piezas de cuatro cuadrados, que eran menos y mas faciles
de encajar. Mezcl6 su nombre, tetraminés, y el del tenis para bautizar a su juego
Tetris. Una vez tuvo lo mas dificil, la mecanica —Ilas filas que desaparecen, las piezas
que van cayendo, el aumento de la velocidad de caida segun se sube de nivel—, hizo
el programa en una sola tarde de trabajo conjunto con Pavlovsky. Un par de dias
después, Guerasimov tuvo lista una version para PC ya con graficos, pues el
Elektronica 60 s6lo mostraba texto.

Como no encontraron la manera de vender ninguno de los juegos, empezaron a
distribuir copias gratuitamente, primero por la Academia y luego por otros paises de
la Europa oriental. Sin duda, tuvo que ser un acto subversivo: aquello rebajo aun mas
la bajisima productividad del sistema comunista. L.a dictadura cre6 incluso un virus
informatico que eliminaba todas las copias de Tetris de los ordenadores que
contagiaba...

En 1986, en un viaje a Hungria, el presidente de una compafiia de software
inglesa llamada Andromeda, Robert Stein, tuvo la oportunidad de ver Tetris... y le
encanto. Se puso en contacto con Pazhitnov, pensando ingenuamente que en la URSS
habia propiedad individual, y este le dejé hacer, con la esperanza de poder sacarle
algo. Con el beneplacito del ruso, Stein decidié vender los derechos del juego,
derechos que en realidad pertenecian al Estado soviético, a Mirrorsoft —en Europa—
y a Spectrum Holobyte —en Estados Unidos—, ambas propiedad del magnate de los
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medios Robert Maxwell. Para cuando negoci6 con quien debia negociar, ya se estaba
preparando una version comercial del juego. Firmo finalmente el acuerdo un mes
después de que apareciera en las tiendas, en 1988.

Stein compré los derechos para vender so6lo juegos de ordenador, pero los coloco
como si tuviera permiso para cualquier tipo de videojuego. Asi que Mirrorsoft vendio
a Atari los derechos para portarlo a consolas y recreativas y Spectrum Holobyte hizo
lo propio con un empresario llamado Henk Rogers, un tipo multinacional que habia
nacido en Holanda, vivido su adolescencia en Estados Unidos y emigrado a Japon,
donde se haria disefiador y posteriormente importador de videojuegos. Atari, a su vez,
revendio los derechos para el pais del sol naciente. Sega se llevo los de las recreativas
y Rogers los de consolas y ordenadores.

Tras lanzar su version del Tetris para Nintendo, Rogers propuso a la compafiia
japonesa que fuera el juego que acompafiara a la consola portatii Game Boy.
Analizando los numerosos contratos que habia sobre el juego, se dio cuenta de que
nadie poseia los derechos para las consolas portatiles, asi que cogi6 el primer avion y
se fue a Rusia. Por su parte, Stein, consciente del jaleo en el que estaba metido, vol6 a
Moscu exactamente el mismo dia con el proposito de asegurarse las licencias que le
faltaban pero que ya habia vendido. Ambos se alojaron en el mismo hotel. Pero nunca
supieron que estaban a pocos metros el uno del otro.

Acompafiado de una traductora del KGB, Rogers fue a negociar con el
Electronorgtechnica (Elorg), el organismo soviético encargado de este tipo de
asuntos. Se presento sin ser invitado, lo que para los rusos era una suerte de herejia,
pero lo cierto es que no sabia como lograr una invitacién. Para presentarse al primer
funcionario con el que logré hablar, le dijo que tenia los derechos para Japo6n y le
ensefio el videojuego para la consola de Nintendo. El ruso le contesté que no le
habian dado a nadie los derechos para venderlo. Asi que Rogers se dio cuenta de que,
para el Estado soviético, él era una especie de pirata. No era un pensamiento
reconfortante cuando uno esta en una dictadura totalitaria, ni la mejor manera de
empezar a negociar con ella. Asi que le dijo al funcionario que queria hacer las cosas
bien y que, por favor, organizara al dia siguiente una reunién para poder comprar esos
derechos.

Asi se hizo. Entre las personas que acudieron a negociar estaba Pazhitnov; y se
hicieron amigos rapidamente, gracias a que tenian mas o menos la misma edad Yy,
sobre todo, al hecho de que, al fin y al cabo, Rogers era también disefiador de
videojuegos: empez0 su carrera como creador de uno de los primeros juegos de rol
que se vendieron en Japon, The Black Onyx.

La paranoia, no obstante, campaba por sus respetos, y no se puede decir que no
estuviera justificada. El funcionario con el que hablé Rogers y que organiz6 la
reunion fue interrogado posteriormente por la KGB, que no vio con buenos ojos que
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se molestara tanto por negociar con un sucio capitalista. Como buen ruso, Pazhitnov
era consciente de que cualquier cosa que podia estar siendo escuchada, asi que
frecuentemente acababa paseando por el parque con Rogers cuando tenia algo que
decir que no queria que el Estado supiera. Rogers, por su parte, estaba convencido de
que entre los aproximadamente diez negociadores que le interrogaban diariamente
habia varios miembros de la KGB. Lo que no sabia era que, en otro despacho del
mismo edificio, otro grupo de negociadores hablaba con Stein. Para complicarlo todo
aun mas, el hijo de Robert Maxwell y presidente de Mirrorsoft, Kevin Maxwell,
también se encontraba en Moscd para hacer exactamente lo mismo: aseguré a los
rusos que si no le cedian las licencias, su padre hablaria con Gorbachov y los
funcionarios se verian en un aprieto.

Al final, tras cuatro dias de discusiones, y debido a que Nintendo estaba dispuesta
a pagar mucho mas que los demas negociadores, dado que planeaba incluir el juego
en su futura consola portatil, Rogers se llevo el gato al agua. Aquel acuerdo, y el
éxito brutal del juego, le hicieron multimillonario. Pazhitnov se hizo famoso, pero no
recibié un duro. Emigro, eso si, a Estados Unidos, y cuando caducaron las licencias
que habia negociado el Estado soviético fund6 una empresa con Rogers para
gestionarlas personalmente; asi que también se forrd, aunque fuera en 1996, doce
afos después de haber inventado el juego.

La version para Nintendo Game Boy fue, con mas de 40 millones de copias
vendidas, la mas exitosa de las innumerables adaptaciones que ha tenido Tetris. La
melodia que incluia era la cancion tradicional rusa Korobéiniki, que fuera del pais ya
todo el mundo asociaria al juego. Gracias a Tetris, Nintendo pudo colocarle la
consola no solo a los nifios, lo que explica buena parte del éxito que alcanzo.

Uno de los mas enganchados fue Steve Wozniak, cofundador de Apple. Envio
tantos récords a la revista de Nintendo en Estados Unidos, que decidieron dejar de
publicar sus puntuaciones, por abusén. Asi que las envié con un nombre falso, Evets
Kianzow, dando la vuelta a su nombre real. «Vi mi nombre falso en la revista de
Nintendo un dia, pensé que era otro jugador y me dije: “jDios, este tio ha sacado mas
puntos que yo!”. Estuve asi un rato hasta que vi que el tal Evets vivia en Saratoga, y
recordé entonces que habia enviado mis propias puntuaciones con ese nombre».

Tetris se ha seguido vendiendo como rosquillas. No solo ha llegado a los
teléfonos maviles, sino a dispositivos como las calculadoras, que nadie imaginaria
como plataformas de videojuegos. En una entrevista de septiembre de 2009, Henk
Rogers calculaba que en total se habrian vendido unas 140 millones de copias en
todas las versiones, 1o que coloca al Tetris solo debajo de las sagas completas de
Mario y Pokémon, y por encima de cualquier otro videojuego.

No estd mal para una tarde de trabajo. Yo, hay dias que no gano eso.
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MMMMM... MATAR

Tras el hundimiento del mercado de las recreativas y las consolas en 1983,
los videojuegos resurgieron principalmente gracias a los ordenadores personales. El
Commodore 64, el Apple Il y el ZX Spectrum fueron durante buena parte de los
ochenta los aparatos con los que nifios como yo jugaban.

A finales de la década aquellos ordenadores empezaron a ser desplazados por
hermanos mayores como el Commodore Amiga y el Atari ST. El PC ya empezaba a
destacar como el ordenador personal para el trabajo, pero su falta de potencia, los
sistemas graficos cutres (el primer CGA era capaz de representar sélo cuatro colores
en la fabulosa resolucion de 320 x 200) y un sonido aun mas cutre (durante mucho
tiempo solo se podia usar el altavoz del ordenador) lo apartaban de ser una maquina
con la que poder jugar. No obstante, su progresivo abaratamiento y la estandarizacion
de las mas potentes tarjetas VGA y Sound Blaster para reproduccion grafica y de
sonido permitieron que poco a poco se fuera convirtiendo en la principal plataforma
de videojuegos. Géneros como las aventuras graficas, con Lucas Arts y su The Secret
of Monkey Island como mejor exponente, o los juegos de estrategia, ya fuera por
turnos o en tiempo real, fueron popularizandose a comienzos de los noventa. Sin
embargo, haria falta la creacion de un género de acciéon completamente nuevo para
que los videojuegos se convirtieran en el fenémeno de masas que son hoy dia. Fue el
First Person Shooter (FPS), que nos introducia en un escenario en tres dimensiones
que explorar y en el que acabar, generalmente a tiros, con nuestros enemigos
virtuales.

Pese a que ya se habian hecho antes juegos que podrian considerarse FPS, fue Id
Software la encargada de convertirlos en el vicio preferido de millones de
adolescentes. Los integrantes de la pequefia empresa se habian conocido en Softdisk,
una compaiiia radicada en Luisiana que se dedicaba a editar revistas que llevaban
como complemento disquetes con software original. Bueno, casi seria mejor decir
que eran los disquetes los que iban acompafiados de las revistas... Por aquel entonces
era una forma como otra cualquiera de vender programas.

La cosa iba tan bien que trabajaban en Softdisk mas de cien personas cuando John
Romero, uno de ellos, convenci6 al jefazo para sacar una revista de videojuegos para
el PC, que casi no tenia titulos atractivos pero que creia estaba llamada a desbancar al
Apple II entre los jugones como ya lo habia hecho en las oficinas. Gamer”’s Edge
debia salir cada dos meses y tener uno o dos juegos. Para seguir el ritmo, ademas de
contar con algunos colegas de otros departamentos, necesitaba contratar a un
programador realmente bueno. Un programador como John Carmack.

Los dos John habian sido secuestrados afios atrds de un futuro prometedor para
caer en el abismo insondable de los videojuegos, o al menos eso pensaban sus padres.
Romero era un dibujante extraordinario desde muy nifio, un buen estudiante cuyas
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notas comenzaron a derrumbarse cuando le cogi6 el vicio a los juegos —en los que
era un auténtico especialista— y después a la programacion de los mismos. Carmack,
por su parte, era uno de esos genios que, como Albert Einstein, empiezan a hablar
tarde. A los quince meses, en lugar de musitar un «Ma» le dio por soltar, como
primeras palabras: «Toma tu esponja, papa». Mas que jugar, Carmack siempre
encontro interés en programar videojuegos. Después de estar en un programa para
superdotados, acab6 en comisaria por haber intentado robar un ordenador en su
escuela —en plan sofisticado, naturalmente: empleando compuestos quimicos para
fundir el cristal de las ventanas y fue condenado a pasar un afio en un reformatorio.
Aunque se matricul6 en la universidad para que sus padres siguieran manteniéndole,
en realidad aprovechd ese tiempo, no para estudiar, sino para crear sus primeros
juegos. La dejo en cuanto recibi6 la llamada de Romero y se vio capaz de valerse por
si mismo.

Los dos John formaron un equipo casi invencible. Carmack era el genio capaz de
crear el mejor codigo, y Romero tenia la habilidad de darle vida y convertirlo en algo
atractivo. Pronto Carmack pensé en hacer algo mas creativo, que no se hubiera
intentado nunca en un PC. Por aquel entonces, 1990, Super Mario Brothers 3 era lo
mas. Era un juego de plataformas en el que el usuario mataba a sus enemigos
saltando sobre ellos y debia explorar un mundo inmenso, que se extendia a su
izquierda y a su derecha. El personaje siempre estaba en el centro de la pantalla, y era
el escenario el que se desplazaba cuando Mario se movia. Nadie habia conseguido
reproducir en un PC esta técnica, conocida como scroll, con la suavidad y la
velocidad suficientes como para poder hacer un juego similar. Hasta que llego
Carmack.

A Romero aquello le entusiasmé tanto que no dudd en concluir que era algo
demasiado bueno para Softdisk. Siempre habia sofiado con ser un tipo rico, asi que no
dudo en convencer a los demas para irse de la empresa y montar una compaiiia de
videojuegos por su cuenta. Como no tenian dinero, decidieron seguir donde estaban y
tomar prestados los ordenadores de la oficina para trabajar en sus casas durante
interminables fines de semana, sin dormir, hasta que lograron terminarlo. El juego se
llam6 Commander Keen y una empresa llamada Apogee lo vendiéo como shareware,
un mecanismo que te permite disfrutar gratis de un programa, si bien con las
funciones recortadas, que puedes desbloquear pagando. En un videojuego, eso
significaba regalar varios niveles o escenarios y cobrar por el resto.

Les fue bien, claro. Lo suficiente para que pudieran dejar Softdisk y dedicar todo
su tiempo a la nueva empresa. Mientras Romero y compaiiia se encargaban de crear
mas episodios de Keen, Carmack se dedicé a investigar; hasta que finalmente tuvo
una nueva epifania: las tres dimensiones. Fue capaz de crear un laberinto que el
protagonista pudiera recorrer. Visto ahora, era bastante limitado: tanto el suelo como
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el techo eran fijos y lo inico que se movia eran las paredes; ademas, para que fuera
veloz, los personajes no podian ser tridimensionales, de modo que eran meros
dibujos, como en cualquier otro juego. Pero fue mas que suficiente para que Romero
se volviera loco de nuevo con la tecnologia que Carmack habia puesto a su
disposicién. Poco después estaban dando forma a un juego en el que el protagonista
no aparecia en pantalla, pues lo que se mostraba era lo que se veia a través de sus
0jos. Su mision, huir a tiros de los nazis. En 1992 se lanz6 Wolfenstein 3D, y con él
no sé6lo nacié un género: las ganancias permitieron a los John comprarse un Ferrari
por barba.

Ya habian creado dos juegos de éxito, y la mecanica estaba clara en Id Software.
El genio, Carmack, se dedicaba en solitario a crear un nuevo efecto o motor grafico,
mientras los demas sacaban titulos aprovechando el anterior. Cuando estaba listo,
Romero lo empleaba para imaginar juegos nuevos y dirigir el disefio: argumento,
imagenes, sonido, etc. Asi ocurriria también con el que seria el éxito definitivo que
los convertiria en algo parecido a estrellas del rock, si tal cosa puede existir en el
mundillo. Doom.

Para este juego, Carmack amplié las posibilidades de su motor de tres
dimensiones. Ya podia haber escaleras, suelos y techos a distintas alturas: incluso aire
libre. La luz no era la misma en todos los sitios, sino que tenia un origen y se
desvanecia con la distancia. Para aprovecharlo, crearon un mundo misterioso repleto
de monstruos aterradores que podian salir a por ti en la oscuridad. Ademas, se
incluyd un modulo para permitir el juego en red, de modo que varias personas
pudieran dedicar su tiempo a matarse con fruicién.

Si el éxito de Wolfenstein habia parecido insuperable, Doom se convirtié en lo
que Romero habia predicho poco antes del lanzamiento: la causa numero uno del
descenso de productividad en las oficinas de medio mundo. Empresas como Intel o
Lotus tuvieron que establecer politicas para impedir que se jugara en horario normal,
porque las redes se colapsaban. Se organizaron campeonatos por todo el pais para ver
quién era el mejor. Entre ellos destacaba el propio Romero.

Y es que, desgraciadamente, el éxito se le habia subido a la cabeza. Pasé a
convertirse mas en un relaciones publicas y experto jugador que en el gran disefiador
que habia sido. No sucedi6 1o mismo con Carmack, para quien la felicidad se resumia
en una coca-cola light, una pizza y un ordenador que programar. Pero para cuando
produjo el siguiente motor de tres dimensiones —ya capaz de representar mundos
virtuales sin limitaciones— y vio que Romero no era capaz de centrarse en €l, decidid
que deberia irse de la empresa una vez terminado el juego. Dio lo mismo que hubiera
sido el disefiador de los grandes éxitos de Id y, sobre todo, su amigo. Carmack, en
ocasiones, parece mas un robot que una persona, no sélo por su costumbre de emitir
un «Mmmm» bastante poco humano al terminar sus frases, sino sobre todo en su trato
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con los demas. Si ya no sirven, pues eso, ya no sirven. Asi que cuando acabaron
Quake, en 1996, Romero se fue de la empresa.

Con el tiempo, Carmack ha adquirido tal maestria en la comprension de como se
representa un mundo tridimensional que una vez asegur6 que no le hacia falta ir al
Gran Cafion para apreciar el mundo; le basta con darse una ducha, porque en lugar de
ver un par de haces de luz él contempla un reflejo especular difuso proveniente de las
luces del techo y reflejado por la griferia. Y, naturalmente, se sabe de memoria los
algoritmos para presentar el efecto en un mundo virtual. Desde aquel 1996 lo tnico
que ha hecho Id Software han sido nuevas versiones de sus sagas Doom y Quake,
cada vez mas perfeccionadas técnicamente, si, pero sin que nadie sea capaz de
aprovechar los productos del genio de Carmack para hacer videojuegos fascinantes
como hacia Romero. Asi que, siendo una empresa de éxito, otras como Epic la han
desalojado del trono de los mata-mata en primera persona.

Romero, por su parte, intentd montar una empresa, llamada Ion Storm, en que la
programacion fuera secundaria y el disefio de los videojuegos... el rey y la reina al
mismo tiempo. No se comio un colin, el pobre. Después de quemar varios millones
de dolares, que puso la editora britanica Eidos encima de la mesa para producir tres
juegos, termind también fuera de su propia compafiia. Asi que aceptd un trabajo de
disefiador en Midway, la empresa de videojuegos mas antigua de Estados Unidos.
Quebré en 2009.

El chico, suerte, lo que se dice suerte, no es que tenga.

|
iVENGANZA! {VENGANZA!

Nintendo no tuvo rival durante la segunda mitad de los afios ochenta. Habia
resucitado el mercado de las videoconsolas cuando ya nadie creia en €l y, al hacerlo,
se habia convertido en un monopolio de hecho. Atari intent6 recuperar su trono sin
éxito. Hubo que esperar a otros japoneses, Sega, para que los creadores de Mario se
preocuparan, aunque fuera solo un poquito.

A finales de los ochenta, Sega lanz6 la Megadrive, consola que se llamaria
Genesis en Estados Unidos y que estaba basada en la misma tecnologia que empleaba
para las maquinas recreativas, donde acumulaba éxito tras éxito. Pero le resulto dificil
reclutar a los mejores desarrolladores de juegos, que estaban ganando dinero con la
Nintendo Entertainment System (NES) y no querian arriesgarse a que les prohibieran
trabajar para el principal sistema del momento por coquetear con Sega. Porque
Nintendo era muy japonesa en eso: si estabas dentro de la familia, te trataban
estupendamente; ahora, si estabas fuera, iban a por ti a machete.

La consola funcionaba bien, pero no como para amenazar el dominio de
Nintendo. Hasta que en verano de 1991 llego Sonic, un juego de plataformas creado a
partir de la frustracion de Naka, su disefiador, con los juegos de Mario. Por muy
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bueno que fueras con ellos, siempre tardabas lo mismo en pasar de los niveles faciles.
Naka queria que segtn fueses mas habil pudieras recorrerlos mas deprisa, de modo
que inventd un personaje que corriera como si le hubieran puesto un petardo por la
zona trasera y que pudiera acabar con sus enemigos a la carrera, sin pararse a
pensarlo. De ahi que Sonic no fuera un conejo, como se pensé en un principio, sino
un erizo con puas en la cabeza.

Sonic arrasé y le dio ventaja a Sega pocos meses antes del lanzamiento de la
nueva consola de Nintendo, Super NES. El éxito llevo a los desarrolladores a lanzar
juegos también para la Megadrive, o la Genesis, o como se llamara en cada pais:
ahora ya les merecia la pena el riesgo de ser expulsado por Nintendo a las tinieblas
exteriores, y como fueron muchos quienes decidieron crear juegos para ambas
consolas, Nintendo no pudo hacer nada contra los profugos, que eran legion. Los
siguientes afios fueron una dura pugna entre ambas empresas, que luchaban mediante
videojuegos en exclusiva: si una sacaba Street Fighter II, la otra contraatacaba con
Mortal Kombat.

Pero pocos meses antes de que Sonic relanzara la consola de Sega se habian
sembrado ya las semillas que llevarian a la destruccion de este duopolio. En mayo de
1991, Sony anuncié que se encargaria de desarrollar un accesorio para la entonces
futura Super NES que le permitiria leer juegos en CD-ROM, por entonces el ultimo
berrido en sistemas de almacenamiento. Pero desde que habian llegado a ese acuerdo,
Nintendo se habia puesto crecientemente nervioso ante las intenciones de su futuro
socio. Pensaba que el proyecto era para Sony una suerte de cabeza de playa que le
llevaria eventualmente a crear su propia consola. Tenia razon, pero a medias. Esa era
justo la idea de Ken Kutaragi, el ingeniero que llevaba el proyecto, pero atn no lo era
de la direccion de la empresa. Nintendo pronto les haria cambiar de opinion.

Dos dias después del anuncio que habia hecho Sony del accesorio Nintendo
PlayStation, su supuesto socio anuncié que habia decidido dejarlos tirados y aliarse
con Phillips, a quien no veian metiéndose de hoz y coz en el sector. Si esperaba asi
librarse de un futuro rival, habia metido la pata hasta el corvejon. Semejante
humillacion llevé al presidente de Sony, Nario Ohga, a crear una division de
videojuegos liderada por Kutaragi, cuyo objetivo fuera sacar a esos cabrones de
Nintendo del mercado.

El resultado fue el lanzamiento a finales de 1994 de Sony Playstation, que llevaria
a los hogares a un precio razonable dos tecnologias mas o menos ausentes en las
consolas en boga en aquel entonces: el CD y los graficos en 3D. Lo primero habia
llegado a los PC, mostrando las mejoras que podia llevar a los videojuegos disponer
de suficiente espacio de almacenamiento. Y las 3D habian alcanzado el éxito y
despertado el interés de los desarrolladores merced al Virtua Fighter de Sega y mas
tarde Doom.
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Gracias a su potencia grafica y la relativa facilidad con la que se podian
desarrollar videojuegos para él, la Playstation se llevd el mercado de calle. La
complicada Sega Saturn no pudo competir y la compafiia japonesa terminé
abandonando sus esfuerzos en las consolas para dedicarse s6lo a desarrollar
videojuegos. Nintendo 64 se vio eclipsada pese al éxito de Super Mario 64, que
definié como debian llevarse las tres dimensiones a los juegos de plataformas. Y es
que Nintendo siguié empefiada en confiar en los cartuchos frente al CD ante el temor
a la copia de videojuegos, que ya causaba estragos en la consola de Sony.

Durante los diez afios siguientes, Playstation y sus sucesoras fueron los lideres
indiscutibles, pese a los esfuerzos de Microsoft por hacerse un hueco con sus Xbox.
Pero Nintendo no habia dicho su ultima palabra. Miyamoto tomo las riendas del
desarrollo de las consolas, optando, no por hacerlas cada vez mas potentes, sino por
acercarlas a un publico menos exigente que se habia alejado de los videojuegos
espantado por su creciente complejidad. Asi que Nintendo acabé triunfando gracias a
Wii y a la portatil DS, técnicamente inferiores a sus rivales, pero que permitian
desarrollar videojuegos mucho mas divertidos. Al fin y al cabo, de eso es de lo que se
supone que trata este negocio.

|
D1 si, MuLA

Will Wright llegd a los videojuegos por un camino poco comun: los robots.
Cuando era adolescente se dedicaba a construir extrafios ingenios mecanicos y se
compro un Apple II para controlarlos desde el ordenador. Quedo6 entonces fascinado
por la inteligencia artificial, los modelos informaticos y la simulacion.

La principal via por la que lleg6 a esa pasion fue Life, una creacion de 1970 del
matematico John Conway, que buscaba demostrar como la complejidad puede surgir
de un conjunto de reglas sencillas. Consiste en una rejilla donde cada celda es una
célula. El usuario decide cuales de ellas estan vivas al comienzo de la simulacion. La
supervivencia de las células en cada iteracion del juego esta marcada por tres reglas:
primero, las células vivas con dos o tres vecinas vivas sobreviven; segundo, las que
tengan menos de dos o mas de cuatro vecinas vivas mueren; tercero, las células
muertas con exactamente tres vecinas vivas resucitan.

Pese a ese esquema, en principio sencillo, muchos quedaron fascinados por cémo
se comportaba la simulacién, que generalmente acababa en un estado estable después
de un tiempo. Wright fue uno de ellos. Pese a todo, su primer videojuego, Raid on
Bungeling Bay, de 1985, fue de accién y permitia a los usuarios del Commodore 64 y
mas tarde de la NES volar con un helicoptero encima de un archipiélago para
bombardear féabricas.

Aquella primera creacion le permitio ganar lo suficiente como para vivir del aire
unos afos y explorar en lo que mas le gustaba: las simulaciones. Wright tuvo que
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crear muchas herramientas suplementarias para disefiar su primer juego: una de ellas
le permitia moverse por el mapa del archipiélago para construir edificios y carreteras.
Como le gustaba mas usar esa aplicacion que jugar a su propio videojuego, le fue
afiadiendo cosas en su tiempo libre, que por aquel entonces era todo su tiempo. Hasta
que lleg6 el momento en que empezo6 a pensar en afiadirle un poco de movimiento y
se puso a estudiar los trabajos en sistemas dinamicos de Jay Forrester, el mismo tipo
que habia dirigido el proyecto Whirlwind en los cuarenta para crear un simulador de
vuelo.

Forrester, ingeniero eléctrico, llevo las herramientas de su profesion al estudio de
la gestion de empresas, creando herramientas matematicas para modelar sistemas
sociales y poder estudiar como se comportan. Asi, por ejemplo, cre6 un sistema
dinamico que simulaba los nimeros mas importantes de las ciudades, como la
poblacién o el nimero de empleos disponibles, que variaban segun distintos factores.
Wright lo combin6 con su herramienta de creacion de ciudades y las ideas sobre
normas sencillas para montar sistemas complejos que encontré en Life para crear
Micropolis.

Desgraciadamente, ni Broderbund —que habia distribuido con éxito su primera
creacion— ni las demas compafiias con las que contact6 tuvieron interés en su juego.
El problema es que no era realmente un juego, sino un juguete: tu te dedicabas a
construir tu ciudad y ver qué pasaba con ella. Pero no habia guia que te dijera qué
debias hacer, ni objetivo que cumplir ni enemigo al que vencer. Como seguia
viviendo de las rentas, Wright continu6 perfeccionandolo. En 1987 fund6 Maxis
junto al inversor Jeff Braun, a quien le encant6 el juego, y dos afios después lograron
al fin colocarselo a Broderbund, cuyo nuevo jefe tenia ideas algo mas abiertas sobre
qué podia venderse en el mercado. Para aquel entonces Micropolis habia cambiado de
nombre y se llamaba SimCity. Habia tardado cuatro afios en ver la luz desde que
estuvo lista su primera version. Este juguete y sus sucesores han vendido 18 millones
de copias, que no es moco de pavo.

Una de sus mas importantes herencias es que dio aire de respetabilidad a los
videojuegos que no eran propiamente juegos sino juguetes. Aquello abri6 la puerta a
un mercado hasta entonces completamente ignorado por el sector: las mujeres.
Aunque siempre ha habido de todo, lo cierto es que los videojuegos han tendido a ser
disefiados por hombres para hombres o nifios. Las chicas que no tenian interés en
héroes dedicados a matar todo lo matable, que eran la mayoria, como que no se
sentian muy atraidas por los videojuegos. Pero si se eliminaba la testosterona y el
factor competitivo, ¢se acercarian a los ordenadores y consolas?

Mattel quiso averiguarlo lanzando en 1996 Barbie Fashion Designer, un
programa que permitia disefiar ropa nueva para la mufieca, imprimir los patrones en
un papel especial, colorearla, recortarla y ponérsela a la Barbie de turno. Vendio
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millones de copias, acercando a las nifias a unos ordenadores de los que se mantenian
alejadas. Muchos empezaron a centrarse en otro tipo de videojuegos que atrajeran al
publico femenino. Incluso el gran Miyamoto alcanz6 en 2005 otro éxito mas en su
carrera con Nintendogs, un simulador de mascota, que vendié 22 millones de copias.

Mientras otros seguian sus pasos, Wright se entretenia llevando su idea de los
sistemas dinamicos a la Tierra (SimEarth), las granjas (SimFarm), los ecosistemas
(SimLife) o los hormigueros (SimAnt). Pero su siguiente proyecto, Doll’s House (Casa
de mufiecas) fue recibido con gran escepticismo por parte de los directivos de Maxis,
la empresa que habia fundado. Fruto de la lectura de un libro de arquitectura de
Christopher Alexander llamado Un lenguaje de patrones, la idea era simular la
construccion de edificios viendo las consecuencias para la gente que alli vivia. Asi,
los pequefios personajes que vivian en la pantalla veian la tele, iban al bafio,
cocinaban y dormian por la noche. En Maxis les pareciéo muy poco apasionante y no
pusieron pasta encima de la mesa para acabarlo.

Pero Wright es muy suyo, asi que como ya hiciera una década antes con SimCity,
siguid desarrollando su idea. Como necesitaba que las personas virtuales, a los que
llamé sims, en honor a los habitantes de su juego mas célebre, se comportaran de
forma inteligente, basé su comportamiento en lo que habia aprendido de las hormigas
con SimAnt. Aquello funcionaba incluso demasiado bien, y a Wright le resultaba
fascinante ver qué hacian sus sims en pantalla. El juego fue olvidandose un poco de
la arquitectura y centrandose en las vidas virtuales de aquellos seres, a los que tuvo
que hacer un poco mas tontos de lo que eran para justificar la intervencion del
jugador.

No era el primero en intentar llevar a la pantalla nuestras insulsas vidas en forma
de videojuego. En los ochenta, las pobres ventas de juegos de este estilo como Alter
Ego o Little Computer People habian disuadido de volver a intentarlo. Pero Wright
era un poco cabezon, asi que siguio erre que erre hasta que el gigante Electronic Arts
compro Maxis en 1997 y quedo6 encantado con el proyecto, dandole un cheque en
blanco para que lo acabara. De nuevo con un cambio de nombre, The Sims fue
lanzado en el afio 2000. En todas sus versiones ha vendido 125 millones de copias,
convirtiéndose en la cuarta saga mas vendida del sector, después de Mario, Pokemon
y Tetris. Un 60 por ciento de los jugadores son mujeres.

| =
EL SINDROME DE LA VENTANA VIRTUAL ROTA

Uno de los hackers que miraban pasar los trenes, Will Crowther, se encontré en
1976 en medio de un divorcio y echando de menos a sus dos hijas. Bicho raro como
era, para entretenerlas cuando lo visitaran cre6 un juego para el ordenador con el que
trabajaba. Basandose en las excursiones de espeleologia que hacia con su ahora ex
mujer tiempo atras, cre6 un mundo subterraneo de fantasia con el que se podia
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interactuar a base de comandos de texto tipo «ir norte» y «matar monstruo». Se llamo
Colossal Cave Adventure, aunque seria conocido simplemente como Adventure.

A sus hijas les gusté y jugaron hasta resolver todos los enigmas y dificultades que
planteaba y asi terminarlo. Crowther perdi6 interés, pero otros que lo habian visto le
pidieron el cédigo, lo mejoraron y distribuyeron. Pronto se crearon muchas otras
aventuras conversacionales o de texto, empezando por Zork, un juego que iba a
llamarse Dungeon pero que cambié de nombre después de que los propietarios de los
juegos de rol Dungeons & Dragons amenazaran con una demanda. Afios después
comenzaron a afiadirles imagenes y finalmente el género llegaria a producir aventuras
graficas de la calidad de las sagas The Secret of Monkey Island o Leisure Suit Larry.

Pero otros desarrolladores empezaron a recorrer otro camino. Aquellos mundos
de fantasia estaban muy bien pero ;por qué explorarlos en solitario? En 1979 dos
estudiantes britanicos, Roy Trubhsaw y Richard Bartle, programaron para el PDP-10
de su universidad un videojuego en el que podrian participar muchos jugadores a la
vez, charlando y colaborando entre si para avanzar. En homenaje al nombre inicial de
Zork Lo llamaron MUD (Multi-User Dungeon, o mazmorra multiusuario). Como su
Universidad de Essex estaba conectada a una red informatica britanica lo pusieron
alli disponible para que estudiantes de todo el pais pudieran jugar. Y vaya si lo
hicieron.

Su juego tuvo mucho éxito y, con él, imitadores. Sus autores publicaron el codigo,
y muchos lo utilizaron para hacer sus propios juegos a los que se les fue llamando
«muds». Pero al igual que sucedié con las aventuras graficas fue Lucasarts quien les
puso imagenes con cierto éxito. Cre6 Habitat, un mundo virtual para Commodore 64
encargado por una compaiia llamada entonces Quantum Link que se dedicaba a
ofrecer conexion a su red a los usuarios de ordenadores personales y luego tenerlos
entretenidos con servicios que iban del correo a un casino virtual para que estuvieran
enchufados y, por tanto, pagando el mayor tiempo posible. El problema fue que
Habitat tuvo demasiado éxito. Empez6 a ser ofrecido a un numero reducido de
usuarios en fase de pruebas en 1986 y dos afios después cerré porque con sélo 500
usuarios ocupaba un 1 por ciento de la capacidad de la red de la compaifiia. Si tenia el
éxito esperado en su lanzamiento a los demas clientes de Quantum Link —que poco
después cambiaria su nombre a America Online, 0 AOL—, su red se colapsaria.

Hubo mas experimentos durante los afios noventa, pero generalmente el elevado
precio que tenia por aquel entonces conectarse a una red se convirtié en una fuerza
maligna que inhibié que se alcanzaran éxitos significativos. Pero llegé internet, que a
partir de 1995 empez6 a entrar en los hogares mas corrientitos, y los precios fueron
bajando. Fue entonces cuando una compaiiia de videojuegos norteamericana llamada
Origin se decidio a dar el paso. Habia nacido con los videojuegos de rol creados por
Richard Garriott, a quien desde nifio apodaban Lord British porque hablaba con un
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acento que sus amigos creian britanico. Se hizo famoso en el mundo de los
videojuegos gracias a su serie de videojuegos Ultima, hasta que un desarrollador
llamado Starr Long le propuso que el mundo que habia inventado y hecho crecer en
su famosa saga viera la luz en internet. El proyecto, llamado Ultima Online, marcaria
el comienzo de lo que Garriott decidi6 llamar MMORPG, siglas pelin
impronunciables que significan «videojuego de rol multijugador masivo en linea».

Origin habia sido comprado por Electronic Arts, que no tenia mucha fe en la idea,
asi que les dio un presupuesto de un cuarto de millon de ddlares; una miseria para un
proyecto asi. Pese a todo, lograron tener un prototipo listo para 1996 y pidieron a los
multiples fans de la saga que quisieran ser probadores del juego que pagaran dos
délares por recibir una copia, para asi estar seguros de que realmente tenian interés.
No esperaban que se apuntaran demasiados, pero en tres dias ya tenian 50 000 tipos
apuntados para pagar. Aquello convencio a Electronic Arts de que el experimento
podia ser un éxito y le abrio su cofre del tesoro a Lord British.

Como hicieron los desarrolladores de Habitat, los creadores de Ultima Online
adoptaron en principio un enfoque algo anarquista. Permitieron a los jugadores que
hicieran lo que quisieran, sin mas. Entonces comprobaron que el llamado sindrome
de la ventana rota funcionaba también en su mundo. La teoria decia que cuando se
permitian infracciones menores a la ley —«chiquilladas» tipo romper una ventana o
hacer un grafiti— se iba perdiendo gradualmente el respeto a la ley y fomentando que
se pasara a mayores. El alcalde de Nueva York Rudy Guiliani se hizo famoso cuando
redujo espectacularmente la delincuencia de su ciudad aplicando esa teoria y
castigando las pequefias faltas. Los desarrolladores de Ultima Online descubrieron
que tenian servidores donde la gente se comportaba mas o menos decentemente y
otros en los que, a partir de que unos pocos empezaran a hacer el bandarra, aquello se
habia convertido en un territorio donde campaban a sus anchas los mas fuertes,
dedicados a localizar a los débiles para matarlos y robarles lo que pudieran poseer.

Aquello qued6 mas claro que nunca al final del periodo de pruebas. Los
personajes de Garriott y Long fueron viajando de servidor en servidor para despedir a
los usuarios, darles las gracias y decirles que esperaban verlos de vuelta cuando el
juego estuviera a la venta. En muchos de los servidores hicieron cosas especiales de
despedida, como darse todos la vuelta y mostrar sus traseros a los jefazos al estilo
Braveheart. Pero en uno de ellos, un personaje llamado Rainz decidio usar sus
poderes para crear una cortina de fuego alrededor de Garriott y Long que hiciera mas
espectacular la despedida. Lord British se rio y «sQué te crees que vas a hacerme? Si
soy inmortal». S6lo que se habia olvidado de activar su inmortalidad y muri6. ;Qué
mayor prueba del caos que habia llegado a reinar en aquellos mundos virtuales que el
asesinato de su creador?

Lanzado en septiembre de 1997, el juego fue cambiando en su primer afio de vida
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segun sus creadores fueron poniendo reglas que lo hicieran un poco menos...
criminal. Las ciudades se convirtieron en zonas seguras donde los jugadores no
podian atacarse entre si, se introdujo un sistema de reputacion que permitiera saber si
aquel al que teniamos delante era o no un asesino psicépata virtual y se crearon
carceles. Ultima Online atrajo a 100 000 jugadores en sus primeros seis meses de
vida, alcanzando en su momento de mayor auge los 250 000.

Las demas compafiias observaron tanto el éxito del juego como los numerosos
problemas que su carencia de reglas habian traido a la convivencia entre jugadores vy,
en definitiva, a su atractivo. Asi, cuando Blizzard decidi6 continuar su exitosa saga
de videojuegos de estrategia en tiempo real Warcraft con un MMORPG al que
llamaria World of Warcraft, puso una serie de reglas que, entre otras cosas,
permitieran a los jugadores noveles elegir si querian dedicarse a luchar contra otros o
a resolver misiones impidiendo que fueran atacados por otros mas fuertes. Lanzado
en 2004, actualmente tiene mas de 12 millones de usuarios, que pagan religiosamente
su suscripcion de 15 dolares todos los meses. Es el videojuego mas lucrativo de la
historia y ha sido protagonista de un episodio de South Park. ;Qué mas se puede
pedir?
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INTERNET

e@* :

xisten muchos mitos relacionados con Internet, empezando por la falsa idea de que

fue creado para prevenir un fallo total de las comunicaciones ante un posible ataque
nuclear. Su nacimiento fue financiado por el Departamento de Defensa, si, aunque ni
quienes decidieron su puesta en marcha ni quienes se mancharon las manos
llevandola a cabo eran militares. Tampoco la mayoria de sus primeros usuarios.

La red Arpanet, que empezo a funcionar en 1969, evoluciond hasta terminar
convirtiéndose en Internet. Pero a pesar de todos los avances técnicos de que disfruto,
y de que ya estaban todos en su sitio a comienzos de los noventa, el punto clave en su
historia fue el 30 de abril de 1995. A partir de ese dia, las empresas pudieron
conectarse a Internet sin tener que pedir permiso. Se empez0 a dejar de emplear para
ello la llamada backbone o «columna vertebral» de la NSF, una agencia cientifica del
Gobierno de Estados Unidos, descentralizandose de verdad y permitiendo a las
distintas redes conectarse a través de los llamados puntos neutros.

En esa fecha Internet dej6 de ser una red aburridisima a la que sélo se podia
conectar uno desde la universidad, porque entonces tuvimos verdadera libertad para
conectarnos a ella. Y la aprovechamos. A finales de aquel afio habia 16 millones de
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internautas. Catorce afios después se estima que existen 1669 millones, casi un cuarto
de la poblacion mundial. Internet es el primer medio de comunicacion global, en el
que potencialmente cualquier emisor puede llevar su mensaje a todo el mundo, si este
tiene interés en escucharlo, claro. Si los ordenadores dieron paso a la era de la
informacién, Internet ha hecho nacer la de la comunicacion. Es, sin duda, el mas
importante de las computadoras.

| =
ARPANET Y LOS PAQUETES QUE LA HICIERON POSIBLE

En 1957, la Unioén Soviética lanz6 el Sputnik, y Estados Unidos quedo
horrorizado. La perspectiva de quedarse estancados tecnologicamente por detras de
los rusos era estremecedora para su honor y para las libertades que sus fuerzas
armadas defendian en medio mundo. Habia que reaccionar, y rapido.

La primera reaccion fue crear una nueva agencia que financiara un gran salto en
la investigacion, especialmente en lo que se referia a cohetes y viajes espaciales. Con
ese objetivo se cre6 ARPA (Agencia de Investigacion en Proyectos Avanzados),
dependiente del Pentagono, truco burocratico que permitié que empezara a funcionar
en dos patadas. Sin embargo, el objetivo real era que sirviese de cabeza de playa
hasta que estuviera lista la NASA, que se quedo con casi todo el dinero que recibia y
su principal mision: llegar al espacio.

Asi las cosas, el ARPA se reinventd pocos meses después de su creacién como
agencia dedicada a financiar investigaciones por todo el pais que pudieran tener algin
interés militar, por mas remoto que fuera. Pronto tuvo un departamento dedicado a las
tecnologias de la informacién (IPTO) dirigido por el psicélogo devenido informatico
J. C. R. Licklider, quien en 1963 escribié su Memordndum para miembros y afiliados
de la Red de Ordenadores Intergaldctica, en el que puso negro sobre blanco su vision
de una red de ordenadores que abarcara el mundo entero y, ya que estabamos en ello,
el espacio.

Ese suefio, no obstante, qued6 unos afios convertido en eso, en suefio, hasta que
su sucesor, Bob Taylor, descubrié cémo llevarla a la practica, aunque fuese a una
escala algo menor. Corre por ahi la especie de que Internet fue creada para permitir
que las comunicaciones del ejército norteamericano sobrevivieran a un ataque
nuclear. La realidad fue algo mas pedestre. Taylor tenia en su despacho tres
terminales para conectarse a tres ordenadores distintos, dos en California y uno en el
MIT. Le parecia un desperdicio enorme: ;por qué no disponer de un terminal que
pudiera conectarse a cualquier ordenador de cualquier centro de investigacion
financiado por ARPA? Asi, ademas, se podrian ahorrar recursos porque no haria falta
que cada uno tuviera sus propios ordenadores, entonces trastos enormes y carisimos,
porque podrian compartirlos. Ni corto ni perezoso, se presento en el despacho del jefe
a pedirle dinero para el proyecto. Se decia entonces que si tenias una buena idea
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bastaba media hora con Charles Herzfeld para que aflojara. A Taylor le llevo veinte
minutos conseguir un millon de délares. De los de entonces.

Era 1965, y habian pasado cinco afios desde que Paul Baran habia tenido una idea
imprescindible para que la red imaginada por Licklider y que Taylor se disponia a
construir funcionara. Baran si que estaba obsesionado con el peligro de un ataque
nuclear. Trabajaba entonces para la Corporacién RAND, un think-tank financiado por
el gobierno para realizar investigaciones y analisis para el Ejército. Enseguida se dio
cuenta de que la red telefénica estadounidense era tremendamente fragil y se
romperia sin remedio en el caso de un ataque, de modo que el presidente ni siquiera
podria dar érdenes. Asi que se puso a investigar cémo podria evitarse.

Pronto llegd a un esquema, que afios mas tarde seria conocido como
«conmutacion de paquetes» y que él bautizo como de «patata caliente». Hasta el
momento, el Gnico sistema para transmitir algo por la red telefénica consistia en la
creacion de un circuito cerrado entre los dos extremos. Al principio se hacia a mano:
llamabas a la operadora, esta pinchaba su propio teléfono a tu circuito y le decias
donde querias llamar; ella llamaba al destino y luego conectaba un cable de tu
circuito al del destino para que se pudiera hablar. Luego aquello se fue automatizando
poco a poco, pero el principio era el mismo: para comunicarse entre dos puntos habia
que establecer un circuito, que dejaba de funcionar si cualquier punto intermedio
tenia algun problema.

El esquema de Baran era mas complejo, y requeria del uso de sefiales digitales, en
las que tenia experiencia por su trabajo anterior en Univac. Cada comunicacion debia
convertirse en un bloque de unos y ceros. Estos se dividian en mensajes (luego
llamados paquetes) del mismo tamafio, que se numeraban y se enviaban a la red.
Cada nodo de la red decidia cual era el mejor camino para que el mensaje llegara el
destino y lo enviaba; es decir, le llegaba la patata caliente y se la pasaba a otro
inmediatamente. Asi, si algin nodo fallaba, se podria reenviar el mensaje a través de
otro. El receptor unia los mensajes, los ordenaba y veia si faltaba alguno, en cuyo
caso pedia su reenvio. Calculos matematicos le llevaron a la conclusién de que cada
nodo de la red debia estar conectado a otros tres o cuatro para hacerla resistente a los
estragos de un ataque nuclear.

Baran se paso afios promocionando su esquema ante Washington y el monopolio
telefénico AT&T, depurandolo ante las objeciones, sin mucho éxito. Tanto es asi que
el britanico Donald Davies lleg6 independientemente a las mismas ideas, las presento
en sociedad y con el apoyo de su gobierno empezé a ponerlas en marcha antes de
saber del trabajo de Baran. Al parecer, se sinti0 bastante avergonzado de haber
publicado como propio lo mismo que el norteamericano, pero al menos si invento
algo, como dijo al propio Baran: «Puede que hayas llegado el primero, pero el
nombre se lo he puesto yo». Porque la idea de llamar «paquetes» a los mensajes es
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completamente suya. También en el MIT Leonard Kleinrock habia llegado a las
mismas conclusiones por su cuenta. Quién sabe si esa era la idea que estaba flotando
en el viento y a la que cantaba Bob Dylan por aquel entonces.

El proceso de construir la red de ARPA (que en un alarde de originalidad se
llamaria Arpanet) comenz6 muy lentamente. Bob Taylor sabia que al frente debia
estar Larry Roberts, el hombre que habia logrado conectar con éxito dos ordenadores
situados en costas distintas de Estados Unidos, es decir, a tomar viento uno del otro.
Pero este no queria abandonar el Laboratorio Lincoln, donde trabajaba muy a gusto,
pese a que el proyecto le ponia. Finalmente, tras muchos intentos de convencerle
personalmente, Taylor llamé al jefe del Lincoln para recordarle que la mayor parte de
su financiacion la recibia de ARPA y que, en fin, seria mejor para todos que Roberts
cambiara de empleo, ti ya me entiendes.

Roberts se traslado a Washington y aprovecho una reunion de los responsables de
los principales centros de investigacion del ARPA en 1967 para exponerles la idea.
Los interfectos se mostraron, por decirlo suavemente, ligeramente reacios a conectar
sus valiosos ordenadores a una red y que ademas de todo lo que ya hacian tuvieran
que lidiar con una linea telefénica. Wesley Clark, un ingeniero sin ninguna relacién
con el general salvo la de tener el mismo nombre, sugirid que esa tarea la realizaran
unos computadores mas pequefios e iguales, lo que tendria la ventaja adicional de no
tener que lidiar con incompatibilidades entre las maquinas. Preguntado sobre quién
podria construir esas maquinas, contesto: Paul French.

Trabajando sobre esa base, Roberts terminé con las especificaciones de la red a
mediados de 1968 y las envio a mas de un centenar de empresas para que participaran
en el concurso. Gand una pequefla compafiia llamada Bolt, Beranek and Newman,
nacida como consultora en asuntos de acustica y que habia establecido un pequefio
departamento de informatica. Lo dirigia, sin duda por una completa casualidad, un tal
Paul French.

De lo que no cabe duda es de que BBN cumplio: entreg6 en las fechas previstas
las maquinas, unas minicomputadoras Honeywell que modificaron a mano,
funcionando correctamente. Eso si, la primera se fue a California sin que hubieran
tenido tiempo de probarla, a finales de agosto de 1969. El mes siguiente se entrego6 la
segunda y se hizo la primera prueba. Empezaron a escribir la palabra «login», el
comando para entrar en la computadora, y el sistema se colgo tras enviar la ge. Pero
al poco tiempo, ese mismo dia, solucionaron el problema y pusieron en marcha el
sistema.

Pero estos cacharros, llamados IMP (Interface Message Processors), sélo
gestionaban el trafico de la red y no examinaban su contenido. Y las distintas
universidades que trabajaban en el proyecto aun no tenian un protocolo comun, un
lenguaje en el que se pudieran hablar entre si las computadoras, para hacer algo ttil
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en la red. Pero poco a poco fueron produciendo resultados. Primero fue Telnet a
finales de 1969, que permitia entrar desde un terminal conectado a la red a cualquier
ordenador de la misma, cumpliendo asi con los deseos de Bob Taylor, quiza un poco
tarde porque ya habia dejado la agencia. En el verano de 1970 lleg6 NCP, el
programa que ofrecia un sistema estandar para establecer conexiones estables en la
red, y finalmente en 1972 el FTP, que permitia transferir ficheros y hacia ya uso del
NCP.

No obstante, la cosa no tenia mucho éxito ain. A finales de 1971 el nimero de
ordenadores conectados habia llegado a 23, pero s6lo se empleaba un 2 por ciento de
la capacidad total de la red, y eso que buena parte del trafico correspondia a diversas
pruebas de funcionamiento. Se habia gastado el dinero de los contribuyentes en
construir una red que, con el tiempo, seria la base de lo que llamamos Internet, pero
no sabian aun qué hacer con ella. Sin embargo, aquello pronto iba a cambiar: estaba a
punto de llegar una aplicacion que convertiria Arpanet en un €xito sin precedentes.

| =
EL TONTO INVENTO DEL CORREO ELECTRONICO

El correo electronico naci6 en los afos sesenta, en los primeros ordenadores que
contaban con un sistema operativo que permitia el uso compartido. En estas
computadoras, te conectabas con un terminal y parecias tener a tu disposicion un
ordenador completo, pero en realidad era una simulacion; habia un buen nimero de
personas haciendo lo mismo que tu al mismo tiempo. Aquellos programas eran mas
bien limitadillos, porque s6lo podias enviar mensajes a otros usuarios de la misma
computadora. Tenian su utilidad en cualquier caso, de modo que todos los sistemas
contaban con uno. Pero a nadie se le habia ocurrido ampliarlos para enviar mensajes a
otros ordenadores. La razon era evidente: no habia redes que los conectaran unos a
otros.

Pero entonces lleg6 Arpanet, de modo que no hubo que esperar mucho para que a
alguien se le ocurriera la feliz idea. Fue un ingeniero de BBN, la pequefia consultora
que se encargo de construir la red, llamado Ray Tomlinson a quien se le encendio la
bombilla. Estaba trabajando a finales de 1971 con un programa para transferir
ficheros entre ordenadores de la red llamado Cpynet ademas de mejorar el programa
que dejaba mensajes electronicos a usuarios del mismo ordenador, cuando se le
ocurrio juntarlos. Al fin y al cabo, un mensaje no deja de ser un fichero.

Técnicamente aquello era una chorrada. El programa de mensajeria detectaba que
el usuario no era de la misma maquina y usaba Cpynet para enviarlo a otro ordenador.
Este otro ordenador lo recibia y lo trataba como si fuera un mensaje interno,
dejandolo en el buzon del interesado. Pero muchos grandes inventos no son grandes
avances técnicos. Tomlinson ni siquiera se acuerda de cual fue el primer mensaje que
surco la red porque eran envios de prueba, hechos entre dos ordenadores PDP-10
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situados fisicamente uno junto a otro pero conectados solo a través de Arpanet.
Piensa que seguramente seria algo asi como «QWERTVUIOP». Pero que ni idea,
oigan.

Quiza la decision mas duradera de Tomlinson fue la de usar la arroba para separar
el nombre del usuario del nombre de la maquina a la que debia enviarse. Y no es que
se lo pensara mucho: simplemente reviso el teclado, vio la @ ahi y pensd: «Bueno,
esto no se usa para nada mas, asi que ya esta». Lo cual no era del todo cierto, pues un
sistema operativo relativamente popular entonces, Multics, lo empleaba para borrar la
linea que se estaba escribiendo, asi que los usuarios del mismo intentaban escribir
pepito@maquinita y al llegar a la arroba desaparecia todo lo que habian escrito antes,
dejandolo s6lo en «maquinita». Pero claro, Tomlinson no usaba Multics.

El invento, no obstante, no se extendié mucho hasta el verano siguiente. Mientras
se escribia la definicion final del protocolo de transferencia de ficheros, el FTP,
alguien que conocia el trabajo de Tomlinson sugirié incluirlo en la especificacion. Y
asi se hizo, de modo que los programas para enviar mensajes comenzaron a
popularizarse hasta el punto de que en 1973 un estudio indic6 que el 75 por ciento de
todo el trafico de Arpanet eran correos electrénicos. Por fin le habian encontrado un
uso a la red.

Uno de los mayores usuarios de la red era el jefazo de ARPA por aquel entonces,
Stephen Lukasik, quien incluso se llevaba un ordenador portable —me niego a llamar
portatil a ese mastodonte— fabricado por Texas Instruments, con el que podia
conectarse y descargar su correo. Aquel amor por la red le vino muy bien a Arpanet,
proyecto que vio casi duplicado su presupuesto. Un dia se quejo a Larry Roberts, el
principal responsable de la creacion de la red, de lo incomodo que resultaba el
manejo del e-mail y este regreso al dia siguiente con un programa que habia hecho en
un dia y que permitia seleccionar grupos de mensajes, archivarlos, borrarlos, etc.
Habia nacido el primer gestor de correo. Se llamaba RD. Pronto fue mejorado y
finalmente uno llamado MSG se convirtié en algo que podria llamarse estandar de
facto. ¢Por qué? Porque su creador, John Vittal, habia tenido una idea feliz: un
comando para contestar a un mensaje, sin necesidad de volver a teclear su direccion y
cometer el riesgo de equivocarte.

Con el uso cada vez mas extendido del correo electronico y la infinidad de
programas que aparecieron para gestionarlo, algunos de ellos incompatibles entre si,
habia que poner orden. El 7 de junio de 1975 se creo la primera lista de correo para
tratar estos temas: Message Services Group, que con esa tendencia a acortar nombres
tan propia del gremio seria mas conocido como MsgGroup. No fue la tnica lista ni la
mas popular, honor reservado a la dedicada a los aficionados a la ciencia ficcién, pero
si la que mas importancia tuvo y donde tuvieron lugar las primeras flame wars, o
peleas a cara de perro via mensajeria electronica.
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La primera discusién importante, que hizo correr rios de bits, fue, lo crean o no,
sobre las cabeceras de los mensajes. Cuando se envia un correo electrénico, ademas
del mensaje, se mandan una serie de lineas de texto llamadas cabeceras. Las mas
conocidas y utiles son el asunto del mensaje, el emisor y el o los receptores. Pero hay
muchisimas mas, como se puede comprobar si se lee el cédigo fuente del mensaje. Al
principio los lectores mostraban todas, y algunos programas de envio mandaban
cosas tan esotéricas como la fase de la luna en el momento de escribir el mensaje y
cosas asi, por lo que muchos querian imponer unos limites, mientras otros lo
consideraban poco menos que un asalto contra la libertad de expresion.

Tanto era asi que como MsgGroup era una lista moderada, y los mensajes mas
agresivos no pasaban el filtro, se montd otra sin censura llamada Header People
cuyos miembros, seglin uno en su momento, se ponian calzoncillos de amianto para
poder participar en ella. Asi somos a veces los informaticos, puristas hasta la nausea
con las mayores tonterias. El problema finalmente se resolvi6 sefialando unas pocas
cabeceras obligatorias e indicando que las demas podian ser ocultadas al leer los
mensajes; vamos, como estamos ahora.

Con el tiempo, a finales de los afios setenta, se propondria el uso de emoticonos,
esas caras sonrientes y guifios hechos con paréntesis y guiones, para evitar
malentendidos y que algunas cosas que decimos en los mensajes se tomen demasiado
en serio. Incluso se hizo una guia de «netiqueta», en la que ya se advertia que escribir
en mayusculas era equivalente a gritar y que convenia evitarlo. El correo electronico
fue lo que convirtié6 Arpanet en un éxito, y llevaria a la creacion de otras redes vy,
finalmente, de Internet. A la web todavia le faltaban unos cuantos afios para dar sus
primeros pasitos.

| =
ETHERNET, LA REINA DE LAS REDES TONTAS

Pese a que se usa constantemente, poca gente sabe qué es Ethernet. Se habla de la
red de la oficina, asi en general, o del cable de red. Es lo que tiene el triunfo absoluto,
que te convierte en un genérico. Pero cuando Bob Metcalfe inventé Ethernet, en los
afios setenta, la idea parecia descabellada: ;cémo podria funcionar una red que no
ofrecia garantia alguna de que un mensaje llegara a su destino?

Robert Metcalfe era, en 1972, un estudiante cabreado. Estaba enfadado con
AT&T, el mastodonte telefénico norteamericano, y con Harvard, su universidad. El
origen de tanto mal rollo fue su pasion por Arpanet. Tras intentar sin éxito ser el
responsable de conectar Harvard a la red, hizo lo propio con las minicomputadoras
del MIT. Era un entusiasta, un absoluto enamorado de lo que terminaria siendo la red
de redes.

El caso es que ese afio se celebraron unas jornadas sobre Arpanet, para las cuales
escribio un panfleto de veinte paginas donde describia como funcionaba aquélla y
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para qué se podia usar: algo asi como el primer Internet para torpes. Gust6 mucho, y
acabaron pidiéndole que hiciera una demostracion a una decena de directivos de
AT&T. La empresa ya estaba luchando contra Arpanet, temerosa de que pudiera
evolucionar y terminar echando abajo su monopolio, construido sobre la red
telefonica. Y el caso es que a aquel barbudo estudiante se le colgé la red justo en ese
momento, el Unico en tres dias en que le dio por fallar, como si de una version
cualquiera de Windows se tratara. Y a los de AT&T les encantd. «Aquello era el
trabajo de mi vida, mi cruzada. Y esos tios estaban sonriendo», recordaria Metcalfe
aflos mas tarde. No se lo perdond.

Pero peor fue lo de Harvard. Su tesis sobre Arpanet estaba terminada, tenia
incluso dia para leerla y sus padres ya habian reservado los billetes para volar desde
Nueva York. Tenia ya un contrato para trabajar en el prestigioso laboratorio PARC de
Xerox. Pues bien: se la echaron abajo con el argumento de que no era suficientemente
tedrica. Metcalfe podia admitir que no era una tesis demasiado buena, pero algo de
razon tenia cuando replicaba que si aquellos profesores hubieran sido buenos en lo
suyo le habrian encaminado mejor.

Con el cabreo con el mundo que tenia encima, lleg6 a Palo Alto a trabajar... y
siguid con su obsesion con Arpanet. Un dia llegé a sus manos un articulo sobre la
primera red inalambrica: la habia montado dos afios antes Norman Abramson en la
Universidad de Hawai. Dado que esta institucion tenia instalaciones en varias islas, el
cableado no era una opcién viable, asi que el método de transmision fue la radio. Si
sabe usted tanto hawaiano como yo, seguro que apuesta a que su nombre era
AlohaNet. Pues... jsi, lo era!

Esta red funcionaba de un modo curioso: todos los ordenadores conectados a ella
estaban continuamente escuchando la radio, a ver si habia algo para ellos. Cuando lo
habia, cogian el mensaje y mandaban otro avisando de su recepcion. Cuando tenian
que enviar, primero comprobaban que nadie estaba ocupando la radio con sus
tonterias. No obstante, pese a las cautelas, podia pasar que dos o mas terminales
enviaran a la vez sus mensajes, con lo que la radio s6lo emitia un ruido imposible de
interpretar. Cuando no se recibia la confirmacién del receptor, se esperaba un lapso
de tiempo aleatorio y se volvia a intentar la comunicacion.

AlohaNet era lo que se llama una red tonta. Tradicionalmente —y en
telecomunicaciones lo tradicional es el teléfono— los terminales eran los cacharros
menos complejos del sistema, y era dentro de la red donde se hacia todo el trabajo
duro. En cambio, en una red tonta los encargados de que todo vaya bien son
principalmente el emisor y el receptor. Si quiere entender la diferencia como Dios
manda, imagine que es un naufrago y quiere enviar el obligado mensaje en esa botella
que tiene a mano. En la red telefonica habria un sefior que acudiria de inmediato,
cogeria la botella y la entregaria en destino. A simple vista, el sistema de AlohaNet
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equivalia a matar moscas a cafionazos: la botella se echaria en el agua y todos los
posibles receptores estarian continuamente filtrando el mar a ver si les caia la breva.

Explicado asi, lo cierto es que las redes tontas parecen un atraso, y asi lo vieron
en AT&T. Pero tenian una gran ventaja. Los sefiores de las compafiias telefonicas
solo sabian hacer una cosa: repartir botellas, o sea, llamadas de teléfono. En cambio,
las redes tontas pueden hacer de todo. Internet es como ellas. Por eso sirve para la
web, el correo electronico, la mensajeria instantanea y, si, para hablar como si fuera
un teléfono. Cuando algunos hablan de la neutralidad de la red, en realidad defienden
que las redes sigan siendo tontas. No lo dicen asi porque, claro, no queda igual de
bien.

Deciamos que nuestro héroe quedé fascinado por AlohalNet, pero también se dio
cuenta de su gran problema: en cuanto aumentaba demasiado el nimero de terminales
conectados a la red, o estos se enviaban demasiados mensajes, la red se pasaba mas
tiempo lidiando con las interferencias que enviando mensajes utiles, de modo que
solo se aprovechaba el 17 por ciento de su capacidad maxima. Metcalfe se dio cuenta
de que, trabajandose un poquito las matematicas, podia mejorar mucho el sistema. Y
vaya si lo hizo.

El truco consistio, principalmente, en que ese tiempo aleatorio que habia que
esperar para volver a enviar el mensaje fuese aumentando segun se iban sucediendo
los errores. Es decir, si habia mas trafico, se esperaba mas para volver a intentarlo. De
esta forma tan simple pasé a aprovechar el 90 por ciento del ancho de banda.

Metcalfe puso en practica sus ideas en una red nueva que en lugar de radio usaba
cables, que era lo normal. Se utiliz6 en principio para conectar entre si los novedosos
ordenadores personales en los que estaban trabajando en Xerox. La cosa le sirvio,
ademas, para que los tocanarices de Harvard le aprobaran de una vez su tesis. Pero,
como él mismo diria afios después, no se forré por inventar Ethernet, sino por
venderlo durante mas de una década; década que comenzé en 1979, cuando fundé
una empresa que llamo6 3com: por las tres com: comunicaciones, computadores y
compatibilidad.

Ya en la década de los noventa, y con el bolsillo bien cubierto, Metcalfe cambid
de oficio y pas6 de inventor y empresario de éxito a gurd de las nuevas tecnologias.
Se hizo famoso por varias predicciones... fallidas, como esa que auguraba que lo de
las redes inalambricas no iba a funcionar jamas y que la gente haria bien en cablear
sus casas y oficinas, o esa otra, de 1995, que decia que Internet iba a colapsar en
1996...

Asegur6 que se comeria sus palabras si erraba. Y con la ayuda de una batidora y
algo de agua, cumplio su promesa.

| =
UNA RED PARA ATRAERLOS A TODOS Y ATARLOS AL ORDENADOR
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Arpanet habia sido todo un éxito gracias al correo electronico, y pronto
aparecerian mas redes para competir con ella. IBM crearia su Bitnet en 1984. Los
estudiantes de las universidades norteamericanas crearon una red propia, llamada
Usenet. Incluso Microsoft intenté implantar la suya, a mediados de los noventa.
Todas desaparecieron.

En 1972 se hicieron varios experimentos con redes inalambricas y por satélite.
Uno de los principales responsables del desarrollo de Arpanet, Bob Kahn, recabo la
ayuda de su colega Vinton Cerf para intentar encontrar un modo de conectar esas
redes con la suya. Todas usaban paquetes, pero eran de distinto formato y tamafio, y
no tenian la misma fiabilidad. Dado que les parecia imposible proponer un sistema
comun a todas ellas, decidieron que deberian mantenerse cada una como era y
comunicarse con las demas a través de unas pasarelas, que funcionaran como un nodo
normal de red, pongamos, inalambrica y también de Arpanet, y pasaran los mensajes
de una a otra. Si al funcionamiento normal de una red se le llamaba networking, a
esto se le denomino internetworking. ;Les da una pista de como acabaria todo?

Era algo mas que un esfuerzo tedrico. Pese a que aquellas redes eran
experimentales, habia otras que estaban funcionando a pleno rendimiento, similares a
Arpanet pero en Reino Unido y Francia. Sin duda habria mas por venir. Cerf y Kahn
trabajaron juntos durante meses para dar a luz un nuevo protocolo, llamado TCP, que
permitiria el milagro. Al contrario que el NCP de Arpanet, este esquema de
comunicaciéon no confiaria en la fiabilidad de las conexiones. Establecia que todo
circulase por las distintas redes en datagramas, o mensajes TCP, del mismo modo que
los bienes viajan por el mundo en barco, tren o camiones en contenedores estandar,
todos del mismo tamafio. Y del mismo modo que los contenedores permitieron la
globalizacion econ6mica, los datagramas trajeron la globalizacion de la informacion.

Una primera version del esquema fue presentada en la primavera de 1974, y
cuatro afios después Cerf, junto a otros dos pioneros llamados Jon Postel y Danny
Cohen, decidieron romper el protocolo en dos. TCP (Transfer Control Protocol) seria
responsable de dividir los mensajes en datagramas, enviarlos, volver a ensamblarlos
en el destino y reenviar los que no hubieran llegado correctamente. IP (Internet
Protocol) seria el responsable de coger cada datagrama individualmente y llevarlo de
nodo en nodo hasta su destino final. De este modo, las pasarelas que interconectaban
las redes solo necesitarian entender el protocolo IP, asi que serian mas baratas. Una
red TCP/IP seria una red tonta, en la que los extremos, los ordenadores, serian
realmente los encargados de que todo funcionara correctamente. Igualico que
Ethernet.

Debido a la facilidad con que se podian interconectar gracias a TCP/IP, a
mediados de los ochenta se habian establecido un buen nimero de redes distintas a
Arpanet. Todas se comunicaban entre si en lo que empez06 a llamarse Internet. Ya en

www.lectulandia.com - Pagina 143



1983, la red original habia abandonado su protocolo original a favor de TCP/IP. La
NSF, una agencia federal dedicada a impulsar la ciencia, puso en marcha la gran
columna vertebral de la red, una suerte de oleoducto de informacion, llamada
NSFNET, a la que se conectaron las redes regionales. Todo parecia claro: la idea de
Kahn y Cerf habia triunfado.

Pero habia nubarrones en el horizonte. En 1978 se habia establecido un comité
ISO para crear un protocolo estandar de comunicacion entre redes. Es decir, repetir lo
que ya estaba inventado pero de forma oficial y pomposa. Lo tuvieron listo diez afios
después, nada mas y nada menos, y los gobiernos de medio mundo apostaron por él.
OSI, que asi se llam6 el invento, era mucho mas refinado, mas légico, mas
depurado... y fracas6é miserablemente. Las organizaciones ya tenian sus propias redes
Ethernet comunicadas con el exterior mediante TCP/IP y no tenian intencién alguna
de cambiar una tecnologia que funcionaba por otra que parecia muy bonita sobre el
papel, pero nada mas.

Asi que OSI fracasd. El estandar de facto vencio al estandar de iure. Arpanet
desaparecio finalmente a finales de 1989. Se habia convertido en una de tantas redes
conectadas a Internet mediante NSFNET. Asi que un ingeniero llamado Mark Pullen
recibi6 el encargo de ir desconectando los nodos de la red uno a uno y enchufandolos
directamente a la red de redes.

En cualquier caso, fuera de las instituciones académicas, la mayor parte del
universo seguia sin acceder a Internet. Su papel lo tomaron las BBS, o Bulletin-Board
Systems, maquinas a los que los usuarios se conectaban via mdodem desde su
ordenador personal marcando el nimero correspondiente para enviar sus mensajes y
recibir los nuevos. Incluso se formé una suerte de Internet alternativa, llamada
Fidonet, que englobaba a un buen porcentaje de las BBS. Sin embargo, en 1995 se
produjo el gran cambio. Ese afio la NSF decidi6 abandonar su papel en la red,
permitiendo que todos los nodos se conectaran entre si como prefirieran, sin pedirle
permiso para conectarse a su red central. Esto es, la privatizo. Sin ese paso, Internet
hubiera seguido siendo confinada al gueto universitario, y s6lo una pequefia parte del
mundo hubiera tenido acceso.

A finales de aquel 1995 habia 14 millones de internautas. En 2009 eran ya 1669
millones, casi un cuarto de la poblacion mundial. Todas las demas redes
desaparecieron o quedaron reducidas a algo testimonial. La cesion de Internet a la
sociedad civil y la creciente popularidad de los ordenadores personales permitieron la
creacion del primer medio de comunicacion de masas que, al mismo tiempo, ponia a
sus miembros en un estatus de igualdad: cada internauta puede poner lo que quiera en
la red, y ese algo puede ser leido, visto u oido por todos los demas. Pero para
convertir ese enorme potencial en algo facil de entender y utilizar por esos centenares
de millones de personas hacia falta atin algo mas.
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LA WEB: EL SUENO Y LA PESADILLA DE H. G. WELLS

Durante siglos, la humanidad ha sofiado con poner todo el saber a
disposicién de todo el mundo. Fue la idea que impuls6 a Diderot a elaborar la
Enciclopedia. Y la que llevé al escritor britanico H. G. Wells a proponer la creacion
del Cerebro Mundial, que no seria un mero almacén estatico de informacion, sino que
se modificaria segtn fuera cambiando el conocimiento acumulado.

Wells tenia algunas sugerencias sugestivas, como la de que el conocimiento
podria no estar en un unico lugar sino en una red; pero desafortunadamente no tenia
la mas remota idea de cémo podia demostrarlo: su Gnica propuesta practica consistia
en almacenar la informacion en microfilms. Asi las cosas, poco pudo hacer, ademas
de publicitar sin mucho éxito su idea durante los afios treinta.

El testigo lo cogi6o Vannevar Bush, que en 1945 describio, en uno de esos
articulos que los sabiondos y los cochinos llaman «seminales», un aparato al que
llamé memex: un escritorio con una pantalla, un teclado y varias palancas que
permitian, por medio de unos codigos, acceder a la informacion almacenada en
microfilms. Bush reconoci6 que la mente no funciona por medio de indices y
clasificaciones sino mediante asociaciones, saltando de una idea a otra, y pretendia
que el memex reflejara ese modo de gestionar la informacién y ofreciera documentos
relacionados con lo que el usuario estuviera leyendo. Pero no dio ningun paso para
verlo construido, pese a su indudable capacidad técnica, que demostro6 —por ejemplo
— al inventar el analizador diferencial, y su elevada posicién politica, pues fue
responsable del desarrollo técnico y cientifico norteamericano durante la Segunda
Guerra Mundial, Proyecto Manhattan incluido.

Bush ejercié su influjo en otros investigadores norteamericanos, no crean. A
mediados de los afios sesenta Ted Nelson acufio el término hipertexto para describir
su pionero sistema de organizacion de datos: cada documento tendria no solo texto,
también unas etiquetas, llamadas hiperenlaces, que al ser pulsadas con un lapiz 6ptico
permitirian consultar otro documento con €l relacionado. Poco después, el sistema
informatico creado por Douglas Engelbart incorporé un esquema similar, pero con
raton de por medio. Ahora bien, aunque el mecanismo de funcionamiento estaba
creado, a nadie se le ocurri6 emplearlo dentro de la red Arpanet, que por aquel
entonces daba sus primeros pasos.

En los afios ochenta, el problema de la gestion, organizacion y busqueda de
informacion en red fue cobrando mas importancia, a medida que Internet crecia. Pero
no fue hasta los inicios de la década siguiente cuando se propusieron dos soluciones
bien interesantes... y completamente distintas. La primera fue una cosa llamada
Gopher, desarrollada en la Universidad de Minnesota y lanzada al mundo en 1991.
Cada servidor Gopher albergaba un conjunto de documentos accesibles mediante
menus y submenus. Tuvo sus dos o tres afios de gloria, porque era la primera
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aplicacion de Internet que no requeria que el usuario aprendiera un conjunto de
abstrusos comandos para hacerla funcionar. Cuando lleg6 al poder, Clinton, que
prometié en campafia impulsar las «autopistas de la informacion», cre6 un servidor
de la Casa Blanca para Gopher. Fue uno de los cerca de 7000 que llegaron a existir en
su momento de mayor esplendor, 1994.

Sin embargo, aquel sistema no respondia a la vision de Vannevar Bush, pues su
estructura era rigida. Fue un inglés, Tim Berners-Lee, quien se ocup6 de mezclar
adecuadamente el hipertexto de Ted Nelson con Internet. Era un informatico que
trabajaba en el CERN, el laboratorio europeo de fisica de particulas situado en Suiza
y conocido por albergar el mayor acelerador de particulas del mundo. Berners-Lee
quiso ocuparse de un problema que tenian los investigadores a la hora de compartir
documentos dentro del laboratorio, dado que empleaban un gran numero de
ordenadores en muchos casos incompatibles entre si.

Armado con su ordenador NeXT, de la empresa que fundé Jobs cuando le
echaron de Apple, creé el protocolo HTTP y el lenguaje HTML. El primero definia la
forma en que se accedia a los documentos, dando a cada uno de ellos una direccion
unica, que se llamaria URL, como por ejemplo
http://historia.libertaddigital.com/ceros-y-unos.html. HTML era un lenguaje que
permitia afiadir formato al texto y, sobre todo, ponerle hiperenlaces. De este modo,
aunque técnicamente fuera mas complicado crear lo que ahora llamamos un sitio web
que un servidor Gopher, aquel era mucho mas versatil. .a manera en que cada pagina
se conectaba con otras a través de los enlaces llevo a su creador a compararlo con una
telarafia, cuyos hilos, gracias a Internet, abarcarian pronto toda la Tierra, de modo que
lo llamé World Wide Web, o telarafia mundial. El primer sitio web, una pagina
alojada en el CERN que explicaba qué era esto del HTML y como hacerte una tu
mismo, vio la luz el 6 de agosto de 1991.

La batalla entre ambos servicios tuvo como fecha clave 1993. Ese aifio, la
Universidad de Minnesota decidio cobrar a las empresas por usar un servidor Gopher,
mientras Berners-Lee y el CERN pusieron su trabajo bajo dominio publico. Mientras
tanto, en un laboratorio informatico de la Universidad de Illinois, Marc Andressen y
Eric Bina crearon Mosaic, el primer navegador web grafico cuyo uso se popularizo,
facilitando el uso de imagenes en los documentos de la web. Temerosos de que
terminaran queriéndoles cobrar, y viendo que la WWW empezaba a presentar
notables mejoras, los que querian poner informacion en la red se olvidaron de Gopher
y se centraron en la web.

Tim Berners-Lee se ha dedicado desde entonces a dirigir el consorcio W3, que se
dedica a proponer los patrones de uso comun en la web, y a sacar lustre a su
distinciéon como Caballero del Imperio Britanico. Andressen y Bina fundaron
Netscape, una de tantas empresas que intentaron mojar la oreja a Microsoft y
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terminaron fracasando: su demanda contra el gigante de Redmond hizo temer que la
justicia terminara ordenando la atomizacién de este en varias empresas, pero
finalmente todo quedo en agua de borrajas.

Wells escribidé en 1937 que estaba cerca el momento en que «cualquier estudiante,
en cualquier parte del mundo», pudiera sentarse con su proyector en su propio estudio
para «examinar a voluntad cualquier libro, cualquier documento, en una reproduccion
exacta». A finales del afio 2010 existian ya 125 millones de sitios web, que acercaban
ese suefio a la realidad. Pero, pese a ser escritor de ciencia ficcion, Wells se quedo
corto. Pensé en trasladar el conocimiento ya existente a su Cerebro Mundial. Sin
embargo, no pudo anticipar que buena parte de la informacién creada por la
humanidad naciera directamente no en un papel del que hubiera que hacer una
réplica, sino en la web, dando lugar a una explosién sin precedentes en el nimero de
personas capaces de comunicarse con sus semejantes, de expresar sus opiniones, de
aportar algo a lo que fuera.

Claro, que el Cerebro Mundial era parte de la vision totalitaria de la sociedad que
tenia el cantamafnanas de Wells, quien creia que tal artilugio debia servir como «un
sistema de control mental», una herramienta al servicio de un totalitarisimo Gobierno
Mundial. Como para anticipar que ese invento aumentaria nuestras libertades y se
convertiria en el azote de los tiranos de todo el mundo...

| =
AMAZON Y EL «MARCO DE MINIMIZACION DEL ARREPENTIMIENTO»

Cuando Internet estaba en manos del Estado, una de sus principales normas era
que no debia usarse con animo de lucro. El dinero no debia manchar con sus sucias
manos la pureza pristina de la red. Las mas agrias discusiones se producian cuando
alguien ofrecia un coche de segunda mano o algo por el estilo. El comercio
electrénico no es que estuviera en pafales: es que estaba prohibido.

Pero cuando finalmente el Gobierno estadounidense decidio privatizar Internet,
uno de los primeros que decidié que ahi podia haber pasta fue un tal Jeff Bezos, que
trabajaba de analista financiero en D. E. Shaw, una empresa de Wall Street conocida
por su capacidad para aplicar la tecnologia a las finanzas.

Jeffrey Peston nacié en Albuquerque, y como el matrimonio de su madre con su
padre biologico terminé antes de que cumpliera un afio, para Jeff su tnico y
verdadero padre fue su padrastro Miguel Bezos, un cubano que huy6 del castrismo
cuando tenia quince afios y lleg6 a Estados Unidos con una mano delante y otra
detras: acabaria trabajando como ingeniero para la pérfida Exxon, y la familia
mudandose a Houston. Con semejantes antecedentes familiares, no cabia duda de que
nuestro héroe se dedicaria al mal absoluto, es decir, a intentar ofrecer lo mejor a los
mejores precios. Al comercio.

Mientras trabaja en su despacho de Wall Street, Bezos consultd un sitio web que
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aseguraba que Internet estaba creciendo un 2300 por ciento anual. Fue su epifania.
Desde ese mismo instante se dedico a investigar qué podia venderse a través de la
red. Investigd las empresas de venta por catalogo e intent6 averiguar qué podia
hacerse mejor por Internet, porque tenia claro que si su idea no ofrecia algo de valor a
los consumidores, ya fueran precios mas bajos, una seleccion mas amplia o una
compra mas comoda, los consumidores seguirian fieles a sus costumbres.

Fue asi como lleg6 a los libros. No tenia ninguna experiencia practica en el
negocio editorial, pero se dio cuenta de que no se vendian bien por catalogo porque
para colocar uno minimamente decente habia que contar con miles, si no millones, de
titulos. De la forma tradicional, eso suponia un catalogo inmanejable del tamafio de
una guia telefénica. Asi que era un sector perfecto para Internet.

Las casualidades de la vida, eso que algunos llaman Destino, hizo que la
convencién anual de los libreros tuviera lugar en Los Angeles al dia siguiente de que
llegara a esa conclusion; asi que volé hasta alli e intent6 aprender cémo funcionaba el
negocio en un solo fin de semana.

Quedo6 convencido de que su idea podia materializarse, y a su vuelta, tras
consultar a su mujer y a su jefe, se dio dos dias para tomar la decisién de seguir en su
trabajo, que era estimulante y estaba bien pagado, o tirarse a la piscina. A la hora de
decidirse emple6 lo que Iluego Illamaria «marco de minimizacion del
arrepentimiento»: se imagind con ochenta afios dando un repaso a su vida, y se dio
cuenta de que nunca se arrepentiria de haber renunciado a un buen salario o de haber
fracasado; al contrario, como buen emprendedor, se sentiria orgulloso de haberlo
intentado. Asi que se puso a llamar a familiares y amigos, tanto para comunicarles su
decisién como para ofrecerles invertir en la idea.

Su padre, Miguel, o Mike, le contestd que qué era eso de Internet. Pero aun asi él
y su mujer le dieron 300 000 ddlares, que guardaban para la jubilacion; no porque
entendieran su idea, sino porque creian en Jeff mas que el propio Jeff, que cifraba en
un 30 por ciento sus posibilidades de triunfo.

El puente del 4 de julio de 1994 viaj6 a Seattle, donde mont6 la empresa al estilo
tradicional, o sea, en un garaje. Durante al viaje llamé a un abogado para que le
preparara los papeles y bautizé a la criatura con el nombre de Cadabra, que gracias a
Dios cambiaria mas adelante. Durante un afio estuvo trabajando junto a sus primeros
empleados en poner en marcha la web, que abriria sus puertas el 16 de julio de 1995.
En su primer mes en funcionamiento, y para sorpresa del propio Bezos, habia
vendido libros por todos los rincones de Estados Unidos... y en otros cuarenta y
cinco paises.

Bezos habia corrido mucho para ser el primero, y no iba a dejar que nadie lo
adelantara. Su premisa fue crecer rapido, a toda costa, aunque eso le impidiera
repartir beneficios y le obligara a sacar capital de donde fuera. Por poner un ejemplo:
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sus ingresos en 1996 fueron de 15,7 millones, y al afio siguiente se dispararon hasta
los 147,8. Asi las cosas, a lo largo de los afios noventa y durante su salida a bolsa, en
plena burbuja de las puntocom, todo el mundo se preguntaba si aquella empresa que
crecia tan desordenadamente daria dinero alguna vez.

Uno de sus mejores hallazgos fue encontrar un sustituto para la placentera
experiencia que supone comprar un libro en una libreria de las de ladrillo, estanterias
y olor a papel, donde podemos coger los libros, hojearlos y, en algunos casos,
sentarnos a tomar un café. Algo que sustituyera al librero experto que nos aconseja. Y
lo encontr6 creando la mayor comunidad de usuarios del mundo, que dan sus
opiniones sobre todos los productos que ofrece la empresa, brindan consejos,
elaboran listas con sus 15 preferidos de esto o aquello...

Otro gran acierto fue expandirse mas alla del inventario casi infinito de libros y
empezar a ofrecer discos, peliculas, videojuegos, electrénica, ropa, instrumentos
musicales, accesorios de cocina, juguetes, joyeria, relojes, suministros industriales y
cientificos, herramientas y... basicamente todo lo que se pueda imaginar, bien
directamente, bien comprando otras compaiiias de comercio electronico o llegando a
acuerdos con comercios tradicionales.

Pero Bezos hubo de pagar un precio por todo ello, especialmente por su empefio
de vender mas barato que nadie —a menudo, regalando los gastos de envio—: sus
pérdidas llevaron a algunos a pensarse, con el cambio de milenio, que quiza no fuera
la persona mas adecuada para dirigir la empresa que habia fundado. Pero persever6 y
logro lo impensable: que en 2003, después de que la burbuja reventara —como
terminan haciendo todas—, Amazon tuviera beneficios por primera vez. Desde
entonces, su nombre es sinénimo de comercio electronico: tiene aproximadamente 50
millones de clientes sélo en los Estados Unidos, y nadie espera que otra empresa
pueda desplazarla del trono.

Su ultima aventura ha sido la de liderar el cambio del libro al libro electrénico
con el Kindle, que se lanz6 a tiempo para que el personal pudiera regalarlo en las
navidades de 2007. Su objetivo: que no suceda con la industria editorial lo mismo que
con la discografica. Sera complicado, toda vez que los libros electrénicos pueden
copiarse incluso con mas facilidad que la musica. Pero parece claro que si hay
alguien capaz de conseguirlo, ese alguien es Bezos, con su Amazon.

E4
GOOGLE, EL BUSCADOR QUE NACIO EN WiLLIAM GATES

En enero de 1996 todo el departamento de informdtica de la Universidad de
Stanford se mudé a un nuevo edificio, en cuya entrada se grab6 el nombre del
benefactor que hizo posible su construccion: William Gates. En la ceremonia de
inauguracion, el decano hizo el siguiente vaticinio: «En afio y medio, algo importante
va a ocurrir aqui, y habra un sitio, un despacho, un rincéon que la gente sefialara
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diciendo: “Si, ahi trabajaban en 1996 y 1997”». Una profecia que se revelaria
tremendamente exacta, para desgracia del propio Gates.

Entre los alumnos que hicieron ese dia la mudanza habia dos estudiantes de
doctorado que siempre andaban juntos, hasta el extremo de que habia quien los
llamaba Larryandsergey. Ambos eran hijos de profesores y doctores de matematicas
e informatica. Larry Page estaba trabajando en algo llamado Proyecto de Bibliotecas
Digitales, mientras que Sergey Brin estaba a las 6rdenes del profesor Rajeev Motwani
en el programa Midas; si, como el rey griego que convertia en oro todo lo que tocaba.
Bajo ese nombre tan sugerente y a su vez pelin profético buscaban nuevas formas de
sacar informacion util de las bases de datos. Es el llamado data mining, que a veces
se describe como la técnica de torturar los datos hasta hacerlos confesar sus pecados.
Con suficiente informacién puede averiguarse todo tipo de relaciones, como por
ejemplo las cosas que suelen comprarse juntas, para atraer al personal con una oferta
jugosa... y recuperar el dinero en otros productos. Esta es la razon de la proliferacién
de las tarjetas de cliente con descuento en todo tipo de comercios: nos dan dinero a
cambio de que les digamos qué compramos, y como, para proceder en consecuencia.

Pero me estoy desviando. Tanto Brin como Page tuvieron que buscar informacion
en la web para avanzar en sus respectivas investigaciones, y pese a emplear la mejor
herramienta disponible en aquel momento, Altavista, quedaron bastante frustrados.
Por entonces los buscadores sdlo extraian informacion relevante del texto de las
propias paginas; es decir, que una web porno podia colarse en los resultados de
quienes buscaban agencias de viajes con solo repetir la expresion «agencias de
viajes» un porron de veces. Tan poco preciso era el sistema que en bastantes
ocasiones era mas practico navegar por los sitios web listados en directorios como
Yahoo y mirar una a una las paginas, a ver si sonaba la flauta...

Fue Page quien tuvo la idea de emplear un sistema distinto. El futuro
multimillonario habia nacido entre libros, y no libros cualquiera, sino académicos.
Sabia de la importancia de las citas: un trabajo al que hacian referencia a menudo
otros investigadores era seguramente un estudio importante. Pensd que los enlaces
eran como las citas, y que podian usarse para averiguar qué paginas eran mas
importantes y debian mostrarse primero. Es mas, tampoco era precisamente 1o mismo
que te enlazara Yahoo o que lo hiciera la pagina personal del vecino de enfrente. Asi,
dio a luz a un algoritmo que tuviera en cuenta todos estos factores para ordenar los
sitios web por grado de importancia; lo llam6 PageRank, nombre que incluye su
apellido, que, por alguna razén, quién sabe si también algo profética, significa
«pagina» en inglés.

Tanto él como Brin abandonaron pronto lo que estaban haciendo para poder pasar
de la teoria a la practica. Su objetivo era descargarse Internet; si no entera, al menos
un cacho bien gordo. No tenian presupuesto, por lo que funcionaron a base de
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pasearse por los laboratorios del edificio William Gates y recoger ordenadores que
nadie queria. Asi montaron, a comienzos de 1997, BackRub, que fue como
denominaron a su buscador, que en poco tiempo se convirtio en la opcion preferida
dentro de Stanford. En otofio lo cambiaron por otro nombre mas de acuerdo con sus
intenciones de convertirlo en el mejor del mundo: lo llamaron gtigol, que es el
nombre que recibe el nimero formado por un uno seguido de cien ceros. El problema
es que el compafiero de despacho que se lo sugirié no sabia escribirlo bien (si, por eso
hacen concursos de deletreo en Estados Unidos, porque tienen un idioma tan raro que
hasta los doctorandos de una universidad cometen ese tipo de errores). Asi, en lugar
de googol que es como se escribe el numérico en inglés, acabaron llamandole
Google.

La verdad es que Page y Brin no parecian tener mucho interés en fundar una
empresa. Su objetivo era sacarse el doctorado, vender la tecnologia (debidamente
patentada) a alguno de los grandes de Internet y... a otra cosa, mariposa. Eran
estudiantes y asiduos a un festival conocido como Burning Man, nacido en 1986 y
que hubiera sido el suefio de todo hippie de los sesenta: gente en pelota picada, arte,
prohibicion total del comercio y obligacion de dejar todo como estaba por conciencia
ecologica. Lo suyo, desde luego, no parecia ser la gestion empresarial, por mas que
Brin dijera afios mas tarde que siempre le habia atraido la idea de ser un tipo de éxito
en los negocios.

Pensaran lo que pensaran, el caso es que se vieron cada vez mas obligados a tirar
para delante. Las empresas de entonces, Altavista incluida, consideraban las
busquedas una parte mas de sus portales omnicomprensivos, que pretendian dar toda
la informacion que podia interesar a sus usuarios: correo electroénico, noticias,
cotizaciones bursatiles, mensajeria instantanea, el tiempo... De hecho, las busquedas
eran casi la hermana menor, porque se llevaban a los usuarios fuera de los portales,
las malditas. Asi que no lograron convencer a nadie y tuvieron que plantearse salir de
Stanford y formar su propia empresa.

En agosto de 1998 se reunieron con un tal Andy Bechtolsheim y le mostraron su
buscador. Aunque aun tenian la idea de vender su motor de busqueda a otras
empresas como via de financiacion, el inversor veia muy claro que aquello terminaria
sacando dinero de la publicidad. Brin y Page abominaban de ella porque en aquel
entonces era frecuente pagar por aparecer en los primeros puestos de las busquedas y
porque los anuncios solian ser demasiado llamativos e invasivos. No querian que
nada alterase la pureza ni de sus resultados ni de su disefio minimalista, y mucho
menos el dinero. Pero Bechtolsheim estaba seguro de que se lo replantearian, asi que
extendio un cheque a nombre de Google Inc. por valor de 100 000 dodlares para que
empezasen a comprar las placas base, los discos duros y los procesadores que
necesitaban para montar su infraestructura técnica. Sin hablar de acciones ni de nada.
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Aquello les convencié. Hicieron una ronda entre amigos y conocidos diversos y
sacaron en total un millon de dolares; fundaron la empresa en septiembre, requisito
basico para poder cobrar el cheque, que estaba a nombre de la misma, y se mudaron a
un garaje de Menlo Park. Como decia su primer empleado, su compafiero de
universidad Craig Silverstein, lo del garaje es una obligacion para toda empresa de
Silicon Valley que se precie.

En 1999, Brin y Page lograron 25 millones mas de dos empresas de capital riesgo.
La condicion que les impusieron fue que buscaran a un profesional que ejerciera de
consejero delegado y les gestionara la empresa como Dios manda, algo a lo que no
estaban muy dispuestos. Estaban muy contentos con cémo iba todo. Habian pasado
del garaje a un piso de Palo Alto, y de ahi a un edificio de Mountain View. Entre sus
logros estaba el haber trasplantado el ambiente universitario a la compafiia; lo que
ahorraban en infraestructura tecnoldgica gracias a que empleaban muchisimos
ordenadores muy baratos en lugar de unos pocos muy caros se lo gastaban en pelotas
de colorines, ldmparas de lava y juguetes diversos, un chef que trabajé en su dia para
los Grateful Dead, servicios de lavado de coches, guarderia, lavanderia, médico,
dentista... y el famoso 20 por ciento: el tiempo que los ingenieros podian pasar
trabajando en proyectos propios, practica importada directamente de la Universidad
de Stanford. De ahi han salido muchos de los éxitos y de los fracasos de la compaifiia,
como Product Search, Gmail, Google News, Orkut o Google Talk. No fue la primera
empresa en aplicar algo asi (el trabajador de 3M que invento6 los post-it lo hizo en ese
tiempo extra), pero si la que mas ha hecho por promocionarlo.

Como lo de colocar el buscador a otras empresas no estaba resultando, al final
pasaron por el aro de la publicidad. Eso si, a su estilo. Las empresas contrataban sélo
anuncios de texto que aparecian junto a los resultados de las busquedas, sin
mezclarse, claramente diferenciados. Cualquiera podia anunciarse, desde la compafiia
de seguros elefantiasica hasta el mas pequefio taller mecanico de Wisconsin, gracias a
las herramientas web que facilitaban. Y pagaban por clic, no simplemente por
aparecer un determinado numero de veces. Larry asegura que el esfuerzo por hacer
rentable la empresa se debié a que Sergey queria aumentar su atractivo ante las
mujeres, y ser presidente de una empresa de nuevas tecnologias con pérdidas no era
un buen arma.

Al final, no obstante, les encontraron el tipo ideal para dirigir Google. Eric
Schmidt venia de ultimar los detalles de la fusién de Novell, la empresa que dirigia
en 2001, con otra compaifiia, cuyo consejero delegado le sustituiria, por lo que en
breve se quedaria sin trabajo. Por otro lado, en los noventa se habia atrevido a
pegarse con Microsoft desde la direccion de Sun Microsystems. Pero lo que mas
convencié a Brin y Page es que habia investigado en el famoso laboratorio Xerox
PARC... y acudido en alguna ocasion al dichoso Burning Man. Hasta cierto punto,
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era uno de los suyos. Asi que se incorporé a Google y les hizo ganar aun mas dinero,
aunque tuviera que pagar algunos peajes; como este: siendo el mandamas, tuvo que
compartir su despacho durante unos meses con uno de los mejores ingenieros de la
empresa. Schmidt dio a Google el aire de respetabilidad que necesitaba para que su
salida a bolsa (2004) fuera un éxito.

Google se ha convertido para muchos en sinénimo de Internet. Lo que no fue
capaz de desarrollar en casa lo compro: Blogger, YouTube, AdSense, Google Maps,
Android, Docs, Analytics... Tiene un vasto programa dedicado a digitalizar las
mayores bibliotecas del mundo y hacerlas accesibles desde Google Books. Ha creado
un navegador propio, Chrome, y planea convertirlo en un sistema operativo. Su
tamafo y ambiciones, cada vez mayores, han conseguido que muchos internautas la
teman, pero no es tan odiada como lo fueron IBM o Microsoft en su momento, al
menos por ahora. En parte porque ha intentado ser fiel a su lema, algo asi como «no
hagas el mal», por mas que esto se traduzca en la practica como «no hagas lo que
Sergey considera malo», segun explico en su momento Schmidt. Y porque, al
contrario de lo que pasa con los productos de otras grandes empresas, la verdad es
que sus busquedas siguen funcionando estupendamente.

| =
WIKIPEDIA: DEL PORNO AL CONOCIMIENTO

En la universidad, a mediados de los afios ochenta, un estudiante empezaba a
sentirse identificado con el Howard Roark de EI manantial, segin leia la novela.
También por entonces ley6 el clasico ensayo de Hayek El uso del conocimiento en la
sociedad. No sabia que le inspiraria para realizar la obra de su vida, su propio
rascacielos virtual.

Jimmy Jimbo Wales nacio en Alabama y se educo... no en casa pero casi, pues la
pequefia escuela en la que pasé su infancia era privada, estaba regentada por su madre
y su abuela y tenia un niumero de alumnos bastante ridiculo; varios cursos compartian
de hecho la misma aula, la unica que habia. No obstante, era un colegio exitoso, que
cogia nifios con problemas para aprobar y en poco tiempo los ponia a un nivel uno o
dos cursos por encima de lo que les correspondia. Wales, de hecho, pasé algunos de
esos afos no con libros de texto, sino leyendo y estudiando una enciclopedia por su
cuenta.

Aquello no salio del todo mal, ya que empez6 muy joven la universidad... y no se
doctor6 no porque no tuviera tema para su tesis, pues de hecho publico un articulo
sobre ello, sino porque el proceso le aburria soberanamente. Aunque no sé qué
entiende por diversion exactamente alguien que paso la nifiez entretenido con una
enciclopedia.

Tras salir de la universidad, Wales se dedicO a ganar dinero negociando con
futuros y opciones, y tuvo cierto éxito. Lo suficiente, segun sus palabras, para poder

www.lectulandia.com - Pagina 153



vivir con cierta comodidad, aunque sin dispendios, el resto de su vida. También
fundo, en 1996, un sitio web, llamado Bomis, con otros dos socios.

Dado que esta pagina tiene una gran importancia en el nacimiento de Wikipedia,
su naturaleza no ha estado exenta de polémica. Aquellos que lleven un tiempo en la
red recordaran los «anillos de paginas web» o webrings. En la segunda mitad de los
noventa era normal que paginas con una tematica similar se agruparan en anillos, 1o
que significa que todas tenian un bloque de enlaces al final que permitia ir a la
anterior o a la siguiente, visitar una cualquiera de forma aleatoria o ir a la web del
anillo para ver todas las que estaban en él. Pues bien, Bomis era un anillo de «paginas
orientadas al publico adulto», ustedes ya me entienden, y ademas sélo para hombres.
También ofrecia un servicio de pornografia de pago y un blog centrados en noticia
sobre modelos, famosas y actrices del ramo.

El caso es que Bomis dio suficiente dinero durante un tiempo como para que
Wales empleara parte en otros proyectos mas personales, que alojo en los servidores
del sitio web pornografico, lo cual les daba cierto lustre, por asi decir. Entre ellos
habia una pagina, Freedom’s Nest, que consistia en una base de datos de libros y citas
liberales, y We the Living, un foro objetivista.

Y es que Wales es seguidor de Rand y liberal. El mismo recuerda dénde nacié6 su
desconfianza hacia el Gobierno: de las continuas interferencias en la escuela de su
madre. A pesar de su éxito en elevar el nivel de sus alumnos, o quiza precisamente
por él, «sufrian una interferencia y una burocracia constantes y tenian que aguantar a
los inspectores del Estado que les decian esto o aquello, que nuestros libros no eran
suficientemente nuevos y cosas asi. Y viendo esto a una edad muy temprana pensé
que no es tan simple pensar que el Gobierno se hara cargo de algo».

En cualquier caso, también tenia otro proyecto en mente, derivado de sus
pasiones de la infancia: una enciclopedia gratuita, que todos pudieran consultar. Asi
que fund6 Nupedia, en marzo de 2000, tras haber contratado unos meses antes al
filosofo Larry Sanger para que se hiciera cargo de ella. Sanger elaboré una serie de
protocolos para asegurar la calidad de sus contenidos y comenzo a solicitar a expertos
de varios campos que colaboraran con articulos gratuitos. No tuvo mucho éxito:
cuando finalmente cerré sus puertas, en 2003, tenia 24 articulos publicados y otros 74
en proceso de revision.

Aquella lentitud resultaba exasperante, de modo que decidieron lanzar un
proyecto paralelo cuya intencion inicial era proveer de textos a Nupedia. Un viejo
amigo de Sanger, Ben Kovitz, le hablo del concepto de wiki, inventado en 1995 por el
informatico Ward Cunnigham: un sitio web en el que todo el mundo pudiera escribir
y modificar lo que otros habian hecho previamente. Wales lo acepté con ciertas
reticencias, pero tras poner en marcha Wikipedia el 15 de enero de 2001 vieron que
funcionaba, y muy bien. En febrero ya habian sobrepasado los 1000 articulos y en
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septiembre alcanzaron los 10 000.

Cuando el éxito de Wikipedia ya era evidente, Wales empez6 a verlo todo muy
claro. Suele ofrecer dos explicaciones de este fendmeno. La corta, en traduccién mas
o menos libre, es esta: «Wikipedia hace que Internet no sea una mierda». La mas
erudita le lleva a sus lecturas de Hayek y concluir que, como el mercado, la llamada
enciclopedia libre es un orden espontaneo que permite agregar informacion dispersa
de una forma precisa.

Los dos creadores de Wikipedia finalmente se separarian. Primero, en buenos
términos, cuando en 2002, tras la explosion de la burbuja puntocom, Bomis dejé de
dar dinero y Wales tuvo que despedir a Sanger. Mas tarde, seglin el éxito de
Wikipedia se hacia mayor, la relacion se deterior6. El filosofo empez6 a poner a caldo
el proyecto y el objetivista comenzo a definirse como el inico y auténtico fundador,
degradando a Sanger al papel de mero empleado suyo. Cosas de la fama.

Actualmente, Wikipedia es el sexto sitio web mas consultado del mundo, segun
Alexa. Lo superan Google, Facebook, Yahoo, YouTube y Windows Live. Hacen falta
350 servidores, repartidos por tres continentes, para que pueda funcionar como esta
mandado. Wales, después de alguna mala experiencia al intentar cambiar su biografia,
ha optado por no interferir en el trabajo de los enciclopedistas y dedicarse a
representar Wikipedia por el mundo y obtener fondos para mantenerla sin tener que
recurrir a la publicidad.

La version en idioma inglés, la mas exitosa, ha superado los tres millones de
articulos. Curiosamente, el numero 2 000 000 fue el dedicado al programa de
television El hormiguero. En total hay versiones para 260 idiomas, con mas de 14
millones de articulos en total. Todas ellas pertenecen a la Fundacion Wikimedia,
fundada en 2003 para sustituir a aquella pagina porno, Bomis, como propietario de la
enciclopedia libre.

Por cierto, la madre de Wales tir6 a la basura aquella vieja enciclopedia con la que
aprendié de nifio. Una desgracia para el fundador de Wikipedia, que tenia esperanzas
de sacarle un dinerito en eBay.

|
LA RED SOCIAL: FACEBOOK

En mayo de 2008 la palabra mas buscada en Google no fue sex sino facebook.
Mark Zuckerberg habia creado la célebre red social solo cuatro afios antes. En agosto
de ese mismo 2008 superaba la barrera de los 100 millones de usuarios; actualmente
tiene mas de 600.

Zuckerberg era un hacker de familia con ciertos posibles que disfrutaba
programando por encima de todas las cosas. En el instituto —uno privado muy
bueno, naturalmente— cre6 con su amigo Adam D’’Angelo una aplicacién llamada
Synapse que atendia a lo que el usuario escuchaba y le creaba listas de canciones a su
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medida. En la primera semana de su segundo afio en Harvard, nuestro hombre
pergefio Course Match, un servicio que permitia saber quién se habia apuntado a qué
clases, lo que permiti6 a cientos de estudiantes sentarse ese semestre junto a la chica
o el chico de sus suefios.

Poco después tuvo una cita con una muchacha que le sali6 mal; despechado y
algo achispado, dedico el resto de la noche a crear Facemash, un sitio web que
permitia comparar las fotos de dos estudiantes escogidos al azar y votar quién estaba
mejor: era una version local del entonces famoso sitio web Hot or Not. Para
conseguir las fotografias, Zuckerberg se infiltr6 en los ordenadores de nueve de los
doce colegios mayores de Harvard; en concreto, en sus directorios fotograficos,
llamados, jtachan!, facebooks. Zuckerberg puso a funcionar la cosa en su portatil al
dia siguiente, y por la noche, antes de que la universidad decidiera cortarle el acceso a
Internet, las fotos habian sido votadas 22 000 veces por 450 estudiantes.

Zuckerberg paso por un tribunal disciplinario, pero no recibio6 mas que una
pequeiia reprimenda. Durante los siguientes meses, ademas de atender a otros
proyectos menores, colaboraria con otros tres estudiantes en HarvardConnection, una
web de citas que incluiria descuentos para ir de fiesta a los locales de moda. Sin
embargo, acabd dejandoles tirados porque estaba creando una similar luego de que en
un editorial del periodico de la universidad se dijera que Facemash no habria causado
tanta controversia si la gente hubiera subido voluntariamente sus fotos. Llamé al
servicio TheFacebook y lo lanz6 el 4 de febrero de 2004; antes de final de mes tenia
6000 usuarios registrados, unos tres cuartos del alumnado de Harvard.

En esta ocasion, su portatil pudo suspirar de alivio: Zuckerberg subié su nueva
creacion a un servidor externo, incluso pens6 en montar una empresa. Empezo a
colaborar con él su compafiero de habitacion Dustin Moskowitz; otro alumno de
Harvard que habia conocido a través de una hermandad, Eduardo Saverin, se
encargaria de ganar pasta con el invento. La web era sencilla: la gente debia
apuntarse con su nombre real y la direccion de su correo oficial de la universidad,
subir una foto y varios datos personales y... darle a la tecla e interrelacionarse, que
diria un gafotas, con sus amigos. La interaccion era mas bien limitaica: sélo se podia
«dar un toque» a alguien, accion que no tenian el menor significado oficial, aunque,
tratandose de universitarios residentes en colegios mayores, para muchos la cosa sélo
podia tener un contenido sexual.

Moskowitz fue el encargado de sumar al cotarro a otras universidades. Cuando
llegd el verano tenian ya 200 000 usuarios, y unos cuantos se fueron a California a
seguir trabajando en el invento. La idea era volver cuando comenzaran de nuevo las
clases. Nunca lo harian. La mayoria de quienes no se mudaron al soleado estado del
oeste terminarian fuera del proyecto, empezando por Saverin, lo que llevaria a no
pocas lamentaciones y a alguna que otra demanda.
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Pero poco de eso preocupaba a Zuckerberg, cuya principal obsesién en aquel
momento era Wirehog, una aplicacion que usaba la base de datos de TheFacebook
para posibilitar al usuario que compartiera ficheros con sus amistades. Logré enrolar
a un joven veterano de Internet, Sean Parker, quien habia tenido su bautismo de fuego
con la fundacién, junto a Shawn Fanning, de Napster. Parker dirigiria la empresa
durante afio y medio. Fue quien le quit6 el The al nombre de la empresa, y consiguio
convencer a Zuckerberg de que se olvidara del pufietero Wirehog —recordaba
demasiado bien las querellas de las discograficas— y se concentrara en convertir
Facebook en una red social mejor. Una labor imprescindible, dada la competencia.

Los responsables de HarvardConnection, luego renombrada ConnectU,
demandaron a Zuckerberg por robarles la idea. Pero el caso es que no era nueva. La
primera red social de Internet fue lanzada en 1997, se llam6 SixDegrees.com y lleg6
a tener un millon de miembros, pero era la época de los modems y las carisimas
conexiones a la red, y una web que exigia pasar mucho tiempo online no podia
triunfar demasiado. Es mas, cuando Facebook fue lanzada ya existian Friendster y
MySpace. La primera fue un bombazo, pero se hundi6 porque daba un servicio
pésimo: no funcionaba cada dos por tres. MySpace fue la reina de las redes sociales,
pero termin6 cayendo por un exceso de publicidad basura y de paginas de usuarios
recargadas e incomodas de ver, en el mejor de los casos. Hasta Google habia tenido
su propia red social, Orkut, que tras ser recibida con cierto interés se convirtié en un
feudo particular de los brasilefios.

Pero si no era nuevo, ¢por qué Facebook triunf6 donde los demas habian
fracasado o, al menos, no triunfaron tanto? Segun Parker, simplemente porque no la
cago. Siempre ha sido capaz de soportar el trafico que generaba, y su disefio ha sido
sencillo y manejable. Los elementos poco exitosos se abandonan y se afiaden mejoras
poco a poco. Cada usuario pasé a tener un muro, una suerte de foro particular donde
tanto él como sus amigos podian escribir; podian subirse fotos, en las que cabia la
posibilidad de etiquetar a los amigos, de modo que también ellos las vieran.

Un afio después de su nacimiento, Facebook se abrio para los alumnos de
instituto, y en septiembre de 2006 para todo el mundo. Su ritmo de crecimiento dio
un salto brutal en la primavera de 2007, cuando se anuncié que cualquier
desarrollador podria crear aplicaciones para la red social y aprovecharse asi del boca
a boca virtual de sus miembros.

Fue un movimiento muy pensado. Zuckerberg llegé a pedir consejo a Bill Gates a
finales de 2005: consideraba que convertirse en plataforma para desarrolladores era
una garantia de éxito. Muchas personas entrarian en Facebook para usar las
aplicaciones, y muchas aplicaciones se harian para Facebook para conectar con el
publico. Como sucede con Windows, vamos. La red social tenia 20 millones de
usuarios cuando lanz6 su plataforma, y dos afios después habia multiplicado por diez
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esa cifra.

Cada vez mas internautas pasan cada vez mas tiempo en Facebook, y empieza a
existir un cierto acuerdo en que hara obsoleta a Google como Google hizo obsoleta a
Microsoft, y Microsoft a IBM. Ha cambiado el uso que se da a la red, facilitando
tanto el intercambio mas personal como el activismo politico. Y su éxito ha inspirado
una de las mejores peliculas de 2010. No esta mal para un proyecto puesto en marcha
por unos coleguis en el dormitorio de un colegio mayor.
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8

DE AQUI EN ADELANTE

C...!

e@* :

ertenezco a la primera generacion de lo que se ha dado en llamar nativos digitales:

personas que han crecido con un ordenador en su casa. Después de unos meses de
jugar con un ZX81 que nos prestaron, mi padre nos regalé en 1984 un ZX Spectrum
de 48Kb, de esos de teclas de goma, que compro en Suiza en uno de sus viajes al
CERN. Como todos, lo utilizamos principalmente para jugar, claro, aunque tanto mi
hermano Pablo como yo hicimos nuestros pinitos intentando programar videojuegos.
Su mejor producto fue Tesoro 2, en el que dos jugadores apifiando sus dedos en aquel
minusculo teclado debian alcanzar los tesoros que aparecian en pantalla antes que su
adversario. El mio fue Plaga, una aventura conversacional, es decir, en modo texto:
tus acciones debian describirse escribiendo cosas como «matar monstruo» y los
resultados de las mismas aparecian también en descripciones escritas.

Pero el tiempo pasé y el Spectrum, que sufrié media docena de retiros espirituales
en el taller para cambiarle la membrana del teclado, se fue quedando antiguo. Asi que
mi padre hizo un esfuerzo y a finales de los ochenta compré un PC por 400 000
pesetas del ala. Tenia la para entonces escandalosa cifra de dos megas de memoria
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RAM, necesarias para ejecutar una copia del gestor de base de datos Oracle que me
permitiera foguearme en el duro mundo de las aburridas aplicaciones empresariales.
Naturalmente, lo usamos principalmente para jugar.

Mi hermano acab6é dedicandose a otras cosas, pero yo recalé en la Facultad de
Informatica de la Universidad Politécnica de Madrid, heredera de aquel Instituto de
Informatica del que mi padre fue uno de los primeros graduados. En mi primer afio
alli (1993) conoci Internet, aunque fuera en terminales de texto. Ademas de ir
aprobando las asignaturas, recibi una educacion fuera de programa mucho mas rica:
aprendi a crear paginas web y elaboré unos cursos sobre el tema que al ser de los
primeros en espaiiol que se publicaban gratis en la red alcanzaron mucha popularidad.
Ademas, formé parte de la revista que hacian los alumnos, que acabé dirigiendo y
donde comencé a escribir de forma mas o menos regular.

Sali de la universidad en 2001 con un proyecto, un sitio web que ofreciera cursos
y articulos con los que ensefiar a programar y un trabajo en una academia que daba
cursos a distancia a través de Internet, donde disefié el software que se empleaba para
vender los cursos, hice la pagina web, escribi algunos cursos y fui profesor. Mis
inquietudes politicas me llevaron a crear un sitio en Internet sobre el liberalismo y a
empezar a escribir para el diario online Libertad Digital, donde recalan mis huesos
hoy dia.

Como ven, la informatica ha estado conmigo desde muy pronto casi todos los dias
de mi vida. Como todos, la doy por sentada. S6lo muy de vez en cuando me paro un
momento y me dejo llevar por el asombro ante la maravilla que tengo bajo mis dedos.
Cuando pulso una tecla en mi ordenador, el impulso mecanico es convertido en una
instruccion digital, compuesta de unos y ceros, que es transmitida por un cable de
cobre hasta una conexion del ordenador, donde es recibida por un circuito integrado
capaz de recibir mas de 480 000 bits cada segundo. Tendria que escribir realmente
rapido para provocarle problemas. Una vez alli, la informacién que escribo pasa a
guardarse en la memoria, unos circuitos realimentados constantemente para que no
pierdan el valor que guardan.

En un momento dado, decidiré guardar lo que estoy escribiendo. El procesador de
textos que utilizo estd funcionando en un microprocesador con varios niicleos, capaz
de ejecutar varios programas a la vez, y compuesto por 582 millones de transistores,
una cifra baja comparada con lo que se esta vendiendo, pero es que no hace falta ya
estar a la ultima para escribir en el ordenador. El procesador de la tarjeta grafica,
conocido como GPU, esta recibiendo las coordenadas del ratén segun me acerco al
icono que representa un viejo disquete de 3,5 pulgadas, que hace afios que no usa ni
el tato. Segun lo hago, va mostrando el puntero del raton en el lugar preciso y
redibujando la parte de la pantalla donde estaba antes ese puntero.

Cuando pulso, el microprocesador recibe 6rdenes que va ejecutando y ordena la
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transferencia de datos de la memoria al disco duro. Este es un ingenio mecanico
sorprendente: un disco compuesto por varios platos independientes, hecho
seguramente de una aleacion de aluminio cubierto de una capa de material magnético
de un grosor unas 10 000 veces mas fino que una hoja de papel, donde se almacena la
informacion. El disco gira a una velocidad de 7200 revoluciones por minuto y unos
cabezales situados a pocos nanometros de la superficie se encargan de percibir el
estado magnético del material que tiene debajo y cambiarlo: es decir, de leer y
escribir informacion. Y eso es precisamente lo que hace al darle al boton de guardar.

Mas tarde decidiré enviar esto a mi editor, que me ha puesto unos plazos y es un
seflor muy serio al que es mejor no decepcionar. Asi que abriré mi navegador. Esto le
costara mas a mi ordenador, cuyo microprocesador ordenara al disco duro transferir
muchos datos a la memoria, de modo que seré capaz de percibir el retraso entre mi
orden y el resultado, algo que cada vez sucede menos a menudo. Abriré la direccion
de mi correo electronico, que ahora esta guardado en servidores propiedad de una
empresa norteamericana, como cada vez nos pasa a mas gente, sin que tenga ni idea
de dénde se encuentran fisicamente. Esto obligara a funcionar a la red. Primero, el
microprocesador dara la orden adecuada al circuito que se encarga de Ethernet,
porque soy un antiguo que no usa portatil y tiene su ordenador de sobremesa
conectado a la red mediante un cable. El chip en cuestién dividira la informacién en
paquetes mas pequeios, les pondra una cabecera donde se indica el destino y los
enviara por un cable. Al otro lado, un dispositivo llamado router los recibira y los
reenviara fuera de mi casa mediante impulsos eléctricos transmitidos a través de un
cable de cobre hacia una centralita telefénica. El sistema es tan complejo que si
muchos vecinos lo hacemos a la vez, la velocidad se resiente porque los cables
producen unas emisiones que interfieren con los envios de datos de los demas.

Los bits que transmiten esos impulsos eléctricos llegaran a la centralita e iran
moviéndose por el mundo de ordenador en ordenador, a través de distintas
tecnologias. Posiblemente no seran transmitidos a ningun satélite, pero seguro que en
algtin punto seran transformados en luz y emitidos a través de unas fibras mas finas
que el cabello humano. En algin punto geografico desconocido, mis pobres y
maltrechos bits, cansados de tanto viaje, llegaran a su destino, un centro de datos
donde otro router los cogera y los enviara a algun ordenador de los muchos que hay
conectados alli. Este recibira mi peticion de enviar un fichero a una direcciéon y
enviara una serie de datos con direccion a otro servidor, otro ordenador situado en
otro punto del mundo. En concreto, el que gestiona el correo electronico de mi editor.
Y los bits viajaran de nuevo, y lo haran otra vez cuando decida descargar el fichero
que alberga este libro. Los distintos componentes de su ordenador se pondran en
marcha, siguiendo las instrucciones disefiadas por programadores de medio mundo,
con el objeto de leer estas lineas. O eso espero.
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Ha sido un largo camino desde el abaco, sin duda. 0, si nos ponemos estrictos,
desde que unos cuantos ingenieros se dedicaron a poner un monton de valvulas de
vacio que hasta entonces se empleaban en radios y otros cacharros semejantes y las
conectaron de tal modo que podian usarse para hacer calculos. Pero ;qué retos nos
quedan a partir de ahora? ;Habra algo que nos asombre como nos asombra la
tecnologia actual cuando nos ponemos a pensar en ella a fondo, cuando recordamos
el milagro que la hace funcionar en concierto, en plena armonia, la mayor parte del
tiempo?

Los gurus tienen una gran ventaja cuando se dedican a predecir el futuro: si fallan
nadie se acuerda de lo que en su momento y si aciertan tampoco, al menos hasta que
el propio guru se encarga de resaltar su enorme talento y perspicacia. Asi que para
terminar este libro sobre el pasado permitanme jugar un poco al futurista.

Los dispositivos que llamamos ordenadores son sé6lo una de las formas que estos
adoptan. Casi todo son ordenadores ahora, segun el sentido original de la palabra.
Nuestros moviles lo son, incluso los mas sencillos. Y ese proceso provocara que
tengamos varios aparatos para gestionar nuestra informacion y conectarnos a la red y
queramos que nuestros datos sean iguales en todos ellos y que podamos acceder a las
mismas aplicaciones. De modo que el proceso que se inicié a mediados de los setenta
se esta revirtiendo. Pasamos entonces de ejecutar programas en grandes ordenadores
a los que nos conectabamos por medio de terminales mas o menos tontos a ejecutar
esos mismos programas en un ordenador propio y guardando los datos nosotros. Pero
cada vez hacemos mas cosas en aplicaciones web, que se ejecutan en servidores
alojados por ahi, en eso que llamamos la nube y que guardan nuestros datos por
nosotros. Perdemos el control, pero ganamos en ubicuidad. Dentro de unas décadas
este proceso, sus consecuencias y sus protagonistas, serviria para un nuevo capitulo
de este libro. Ese sera el cambio mas importante, y en parte mas invisible, del que
menos nos daremos cuenta.

Lo peor de este proceso, y lo que temen algunos hackers que, como Richard
Stallman, ya han puesto el grito en el cielo, es que la descentralizacion radical que
han traido los ordenadores personales e Internet se diluira en gran medida. Aunque
cada gran empresa sea mucho menos vulnerable que su ordenador o el mio, seran
objetivos demasiado apetitosos tanto para gobiernos como para ladrones y
delincuentes privados. Y poco o nada podremos hacer por evitarlo.

Se iran eliminando algunas formas de interaccién con el ordenador, eliminando
intermediarios como el ratén o quiza el teclado. Los modviles se convertiran en el
unico cacharro que necesitemos para la mayor parte de nuestras tareas, absorbiendo
las funcionalidades de todos los demds aparatos que no necesiten de un tamafio
mayor. La nanotecnologia se ira haciendo cada vez mas presente, existiendo aparatos
de tamafio microscopico que funcionen mediante un ordenador de a bordo reparando
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nuestro cuerpo o atacandolo, que de todo habra. La mayor parte de los objetos que
usemos terminaran siendo fabricados mediante nanotecnologia, reduciendo los costes
a su minima expresion.

En general, de todas las predicciones de los futurdlogos profesionales, las que
mas tardaran en llegar son las que implican el uso en mayor o menor medida de
inteligencia artificial, un campo donde la investigacion no ha dado los frutos
esperados y siempre ha ido mucho mas lenta de lo que pudiéramos desear. Cosas
como las traducciones simultaneas automaticas tardaran en llegar a un nivel de
calidad aceptable, aunque quiza si empiecen a emplearse de forma corriente robots
que limpien la casa, conduzcan o realicen otras tareas mas o menos repetitivas en
nuestra vida cotidiana.

En concreto, el suceso que Ray Kurzweil y otros han calificado como
singularidad posiblemente tarde en llegar mucho mas de lo que esperan. En ese
punto, las computadoras seran mas inteligentes que los humanos, de modo que
empezaran a ser capaces de redisefarse a si mismas para hacerse mejores y el
ordenador que resulte de ese proceso lo volvera a hacer... dejando a los seres
humanos sin ninguna modificacion que permita mejorar sus capacidades, sin
posibilidad de seguir el incremento exponencial del conocimiento que seran capaces
de producir estas maquinas.

Pero aun asi, lo que esta por venir nos producira el mismo asombro con el que
recibirian nuestros abuelos nuestro mundo de hoy, cambiado de arriba abajo gracias a
las tecnologias cuya historia hemos perfilado en estas paginas.
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